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Introducere 


Având în vedere că Socrate a fost silit să bea otravă, ar fi bine 
să te gândeşti de două ori înainte de a accepta invitaţia iui ia 
micul dejun’ Şi totuşi, ceea ce i-a pricinuit moartea este exac^ 
însuşirea care l-ar face uri minunat partener de mic dejun 
curiozitatea. A fost redus la tăcere pentru ca punea prea mu 
te întrebări, călcându-i astfel pe mulţi pe coada. Avea^o nun e 
ascuţită, nemulţumită, inventivă, care îl făcea să pună to u a 
îndoială - de la scopul legilor până la originea sexului. Nu e de 
mirare că Platon, cel mai faimos discipol al lui, l-a caracteriza 
drept o insectă enervantă. Dacă într-adevăr ai sta la masa cu 
el, bând un cappucc no şi mâncând un croasant, ar începe prin 
a te întreba de ce duci viaţa pe care o duci şi ce valoare ai tu ca 
persoană. E un stil care te-ar putea ofensa, aşa cum s-a simţit 
statul care l-a trimis la moarte; dar, pe de altă parte, daca î-ai 
oferi prezumţia de nevinovăţie, ai fi călăuzit într-o extraor¬ 
dinară călătorie mentală. Socrate ţi-ar putea explica de ce ge¬ 
niul şi nebunia sunt atât de strâns legate sau cum universul 
este făcut din suflet; ori, la nivel personal, ţi-ar putea înfăţişă 
motivele pentru care este mai important să fii bun decât sa 
fii fericit Afirmaţia lui „O viaţă necercetată nu merită trăită 
a ajuns faimoasă, aşa că preferând dialogul discursurilor, te-ar 
determina să reflectezi asupra persoanei şi asupra acţiunilor 
tale într-un mod care fie le va da mai mult sens, fie te va inspi¬ 
ra să te schimbi şi, astfel, să găseşti un sens vieţii tale. 

Cam la fel ar fi şi dacă ai împărţi un covrig cu Hegel 
sau omletă cu Bacon 1 , Deşi filosofia a cunoscut dezbateri 

i Joc de cuvinteTîn original, eat a bagel with Hegel or eggs with Baco ». Bagel 
(covrig) e o rimă imperfectă la Hegel, iar numele filosofului englez (Francis) 
Bacon înseamnă, ca substantiv comun, „şuncă (ouă ochiuri sau omletă cu 

«ic dejun tradiţional In lumea anglo-saxonS). (n.md.) 
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chinuitoare despre câţi îngeri încap pe un vârf de ac sau despre 

diferenţa dintre Fiinţă şi fiinţare, nu-i stă în fire să scornească 

şarade pentru şoareci de bibliotecă, ci să ne ajute să căutăm 
înţelepciunea. La urma urmei, cuvântul „filosofie" înseamnă 
„iubire de înţelepciune", iar a fi înţelept nu e totuna cu a fi 
deştept. în timp ce deşteptăciunea îşi găseşte satisfacţia în 
câştigarea unor dezbateri abstracte, înţelepciunea este o artă 
practică, având ca scop formularea unor judecăţi perspicace 
despre complicaţiile de zi cu zi. în acest sens, filosofia este 
recunoaşterea ambiguităţii vieţii trăite, iar Socrate ar fi la 
fel de preocupat de întrebarea ce bacşiş să îi lase chelnerului 
care i-a servit pâinea prăjită şi brioşele, ca şi de chestiunea 
existentei lui Dumnezeu. 

Această carte încearcă să se înscrie în aceeaşi direcţie: ea 
îşi propune să arate legătura dintre cele mai importante idei 
din istorie - şi nu doar cele aparţinând filosofiei, ci şi cele din 
psihologie, sociologie şi politică - şi felul în care îţi trăieşti 
viaţa, şi cum poţi să fii mai atent în această privinţă. E ade¬ 
vărat, există o mulţime de cărţi care tratează acest subiect în 
profunzime - care ne vorbesc despre cum să acţionăm în mod 
etic, despre ce partide politice ar trebui să votăm şi aşa mai 
departe. Problema este că, pe lângă faptul că sunt scrise într-un 
limbaj tehnic, ele tind să izoleze marile idei pe nişte culmi, nu 
să le ancoreze în existenţa cotidiană, aşa cum caută să facă 
volumul de faţă. în consecinţă, în paginile care urmează voi 
invoca diferite personaje remarcabile care te vor însoţi în timp 
ce tu îţi vezi de treburile zilnice. De exemplu, dacă te afli în sala 

ss, de pe banda de alergare de alături, istoricul social 
Michel Foucault îţi va explica de ce exerciţiile pe care le faci în 

mod regulat sunt o formă de control statal. Jacques Lacan, un 
psihanalist, îţi va deveni partener de cumpărături şi, în timp 
ce te priveşti în oglinda cabinei de probă, îţi va vorbi despre 
pericolele narcisismului. Când te vei afla la muncă, Karl Marx 
îţi va şopti la ureche ce trebuie să faci ca să nu mai fii sclavul 
salariului. Vei face cunoştinţă cu Machiavelli, care îţi va da 
s aturi despre cum să organizezi o petrecere reuşită, vei afla 
e a Cari Schmitt de ce faptul că te cerţi cu partenerul de viaţă 
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ar putea să fie un lucru bun şi vei primi poveţe de la Buddha în 
legătură cu ce trebuie să faci ca să nu adormi în cadă. în timp 
ce toţi aceştia te vor ajuta să reflectezi asupra ritualului cu care 
îţi începi ziua sau asupra programelor pe care le urmăreşti la 
televizor, vei ajunge să afli câte ceva şi despre ei. S-ar putea ca 
ideile lor să ţi se pară provocatoare sau stranii, dar se vor dovedi 
de fiecare dată relevante pentru modul în care îţi petreci ziua. 

Bineînţeles, nu toate zilele sunt la fel, nu toate urmează 
tiparul descris aici. Nu toată lumea face sex zilnic, iar un 
prânz cu părinţii ar putea să nu aibă loc mai mult de o dată pe 
an - din fericire, ar spune unii. Dacă lucrezi de acasă, atunci 
e improbabil ca „mersul la serviciu" să presupună încercările des¬ 
crise în Capitolul 3, acolo unde fac referire la Thomas Hobbes, 
un gânditor politic din secolul al XVII-lea, pentru a explica de 
ce naveta de dimineaţă scoate la iveală fiara din noi. Sunt şi 
lucruri pe care nu le-am discutat şi pe care le-ai fi dorit poate 
analizate. O versiune alternativă a acestei cărţi ar putea include 
subiecte precum „Luatul copiilor de la şcoală", „în cabinetul 
psihologului", „Mersul la rugăciune" sau „Munca în schimbul de 
noapte". Dar majoritatea experienţelor descrise aici ar trebui să 
îţi fie familiare, iar cartea îţi va furniza instrumentele necesare 
pentru a le regândi dintr-o nouă perspectivă. 

Asta nu înseamnă că îţi voi vorbi numai despre „marile idei" 
ale unor mari gânditori. în afară de unele idei care îmi aparţin, 
în text vei găsi de asemenea trimiteri la muzică, pictură, filme, 
literatură şi chiar la un remarcabil experiment japonez în 
legătură cu cristalele de apă. în capitolul „Vizita la medic" vei 
găsi un studiu cât se poate de serios despre durere, precum şi 
cea mai amuzantă glumă din lume (cel puţin, aşa se spune). 
„Cina: gătitul şi mâncatul" face apel la antropologia franceză, 
dar şi la filmul lui Peter Greenaway despre decadenţa culinară, 
Bucătarul, hoţul, soţia hoţului şi amantul ei. Am utilizat orice 

* } * f ? * 

tip de surse - noi şi vechi, împrumutate şi chiar indecente 1 

1 Joc de cuvinte: în original old, new, borrowed orblue, expresie care numeşte 
succint ceea ce trebuie să poarte, în tradiţia englezească, o mireasă - ceva 
vechi, ceva nou, ceva împrumutat şi ceva albastru. Blue are însă în engleză 
şi sensul de „fără perdea, deocheat", (n.red.) 
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(capitolul despre sex include o discuţie despre pornografie) - 
care ar putea să dea sens mundanului, gust lucrurilor nesărate 

sau un plus de motivaţie rutinei. 

t aţa necercetata nu merită trăită, în loc 

să aştepţi să ţi se ţină o predică pe această temă, n-ar fi mai 

bine să începi să o analizezi chiar în desfăşurarea ei? La urma 

urmei, cotidianul reprezintă 99% din viaţa noastră - dacă nu 

reflectăm asupra lui chiar în timp ce-1 trăim, nu prea o să mai 

avem când s-o facem. Iar dacă alegem să fim mai atenţi, s-ar 

putea să ajungem să apreciem importanţa lucrurilor aparent 

banale pe care le facem automat, precum îmbrăcatul sau ador¬ 
mitul, şi să le privim într-o umină nouă. 


1 ^ 



1. Trezirea 


Există un cântec foarte frumos al Marei Carlyle, intitulat Aîive 
(Viu), care începe cu următoarele versuri: 

Soarele mă surprinde de fiecare dată când mă trezesc, 

însuşi faptul că mă trezesc mă surprinde! 

Vocea Marei, molatică la început, devine apoi sprintenă, 
imitând trecerea de la somnolentă la trezie. Ceea ce mi se 

7 

pare simpatic în versurile ei este faptul că recreează fascinaţia 
copilărească de care suntem cuprinşi când deschidem ochii 
dimineaţa, fascinaţia că lumea încă există, că persoana care 
se trezeşte încă există. Chiar şi pentru adulţi, când se trezesc 
după un somn prea scurt, cu o mahmureală, lângă un partener 
nedorit sau după cine ştie ce vise tulburătoare, există un 
moment, chiar înainte ca amărăciunea sau disperarea să revină 
în forţă, în care simplul fapt de a se trezi şi de a fi încă în viaţă 
reprezintă o surpriză incredibilă. 

De ce oare? De ce, chiar dacă ni se întâmplă în fiecare zi, 
trezitul poate încă să ne uimească? Să fie tocmai pentru că, 
până în acea clipă, dormeam şi, în consecinţă, nu eram sufi¬ 
cient de conştienţi ca să anticipăm că ne vom trezi? Dacă aşa 
stau lucrurile, tehnic vorbind, trezitul nu poate să nu ne ia 
prin surprindere - pentru că, prin definiţie, chiar înainte de 
asta suntem adormiţi. 

Aşa că, deşi trezirea ar putea să fie cel mai previzibil eve¬ 
niment al existenţei noastre, la fel de sigur ca răsăritul soarelui 
în fiecare dimineaţă, de fapt, nu îl putem niciodată anticipa. 

Previzibilă şi, în egală măsură, imprevizibilă, trezirea e un 

paradox - o buclă în logica directă a lucrurilor. Şi acesta este 
doar unul dintre motivele pentru care merită să zăbovim 
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asupra ei. De fapt, oricât de obişnuită ne pare, trezirea e una 
dintre cele mai profunde acţiuni pe care le întreprindem. S-ar 


putea să pară ciudat să afirmăm că există o filosofie a trezirii, 
dar, într-un anumit sens, întreaga filosofie nu se ocupă decât 


cu asta. 

Timp de sute de ani, „filosofia" a fost interesată de proble¬ 
mele conştiinţei, or a fi conştient presupune, în mod evident, 
a fi treaz. Este adevărat că, de la sfârşitul secolului al XlX-lea, 
au început să apară filosofii bine conturate ale inconştientu¬ 
lui - domeniu, prin excelenţă, al psihanalizei dar, de de¬ 
parte, tendinţa dominantă în filosofie a fost interesul faţă de 
fenomenele conştiente, faţă de viaţa trează - ce înseamnă a 
gândi, a simţi, a cunoaşte, a crede, a percepe, a acţiona, a alege, 

a plăcea, a face bine sau a face rău: toate, activităţi desfăşurate 
în timp ce eşti treaz, nu adormit. 

Deci, să reluăm: eşti treaz. Poate că nu eşti o persoană 

matinală, dar, dacă eşti treaz, cel puţin eşti conştient. Sau... 

eşti, într-adevăr? De unde ştii că n-ai adormit încă? De unde ştii 

că nu visezi că eşti treaz? De unde ştii că tot ce te înconjoară, 

inclusiv propria ta persoană, nu este o iluzie, o farsă pe care 
ţi-o joacă vreun spirit răuvoitor? 

Âceasta a devenit, bineînţeles, una dintre cele mai faimoase 
întrebări filosofice, care şi-a primit cel mai faimos răspuns în 
anii 1630 de ia Rene Descartes, un francez care şi-a petrecut 
cea mai mare parte din viaţă în Olanda. Ca mai toţi filosofii, 
confruntat cu o lume deconcertantă, Descartes a vrut să gă¬ 
sească nişte certitudini, iar găselniţa sa a fost să dea filosofia 
peste cap. In loc să pornească de la o ipoteză, de la un set de 
supoziţii, de la un principiu originar sau o lege ştiinţifică, el 
şi a propus să nu înceapă de la nimic şi să nu accepte nimic 
ca pe un dat. avea să se îndoiască de toate, pe baza unui soi 

de principiu „vinovat până la proba contrarie" şi să vadă unde 
avea să ajungă. 

Fidel acestei metode sceptice şi dând dovadă de consec¬ 
venţă, Descartes a ajuns la concluzia că putea să se îndoiască de 
tot, mai puţin de faptul că se îndoia. Mai mult, dacă se îndoia, 
asta însemna că gândeşte. Şi-a dat seama apoi că doar ceva 
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re există poate să şi gândească - cum ar putea ceva să fie gândit 
fără a exista cineva care să-l gândească? Descartes se apropia, 
cu paşi mici, de o descoperire. Punând cap la cap aceste idei, 
a concluzionat că, dacă poţi să gândeşti, înseamnă că exişti. 
Căci, chiar dacă ai gândi că eşti mort, faptul că gândeşti că eşti 
mort înseamnă că trăieşti, pentru că a gândi îl presupune pe 
a exista. Descartes descoperise dovada existenţei. De aici şi 
faimosul său aforism „Gândesc, deci exist". A fost un uriaş pas 
înainte nu doar pentru filosofie, ci şi pentru ştiinţă în general, 
pentru că părea a stabili ceva irefutabil, oferind astfel o temelie 

solidă pentru toate cercetările ulterioare. 

Acesta e motivul pentru care trezirea reprezintă o acţiune 
cu un profund sens filosofic, o întâlnire directă cu conştiinţa şi 
cu existenţa. E o adevărată ironie faptul că pentru noi ea repre¬ 
zintă un gest automat, căruia nu-i dăm nici o atenţie, pentru 
că, atunci când ne trezim, nu doar revenim la conştiinţă, ci ne 
şi redobândim capacitatea de a face dovada existenţei ei. în 
timpul nopţii, certitudinea aceasta e diminuată. Deşi visarea 
este o formă de gândire, şi, ca atare, într-un fel, o dovadă a 
faptului că exişti, sunt perioade întregi pe durata nopţii când 
nici nu gândeşti, nici nu visezi, ceea ce ridică întrebarea spi¬ 
noasă dacă în acele intervale ai existat: dacă gândirea implică 
existenţa, exişti şi atunci când nu gândeşti? E o întrebare la 
care voi reveni în ultimul capitol al acestei cărţi. Deocamdată, 

ştii că exişti cel puţin pe durata zilei. 

Astfel, întorcând filosofia la bazele ei, Descartes a făcut 
un mare pas înainte, iar atunci când te întinzi dimineaţa, 
oricât de morocănos ai fi, iei parte la un fenomen invizibil, 
dar extraordinar - existenţa ta trează, conştiinţa faptului că 
eşti viu. începutul pare promiţător, dar, după ce şi-a şlefuit 
gândirea pentru a atinge această concluzie perfectă, din care 
ar fi trebuit să decurgă tot restul, Descartes s-a arătat oare¬ 
cum nesigur în legătură cu ce ar trebui să facă mai departe cu 
această certitudine. Aşadar, eşti treaz, eşti conştient şi exişti — 
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se referă la capacitatea ta de a gândi coerent, de a raţiona. Dar 
oare simplul fapt că eşti treaz presupune în chip automat că 
facultatea ta de a raţiona este operantă? S-ar putea să nu te 
simţi întotdeauna chiar aşa - poate să dureze o vreme până îţi 
pui creierul în funcţiune -, dar, în timp ce ochii ţi se adaptează 
la lumină, începe oare să ţi se trezească şi raţiunea? întrebarea 

e importantă, pentru că poţi să fii conştient şi nebun - a fi 
conştient şi a fi raţional nu sunt lucruri care se implică întot¬ 
deauna reciproc. Ar fi de dorit ca, dimineaţa, să ştii nu doar că 
exişti, ci şi că gândeşti corect. 

Să presupunem că, în timp ce conştiinţa ţi se smulge odată 

cu trupul dintre cearşafuri - în timp ce te îndoieşti poate 
de existenţa ta, dar, prin chiar acest fapt, aduci o dovadă în 
favoarea ei -, devii conştient de zgomotul de afară: poate că 
un picamer se alătură gălăgiei sau maşina de gunoi îşi face 
apariţia şi zgomotul de sticlă spartă îţi tulbură liniştea. Bles¬ 
temi vacarmul şi te cufunzi înapoi în pernă. Aşezat la picioa¬ 
rele patului, Immanuel Kant, ajuns la apogeul energiei «al? 
creatoare cam la 150 de ani după Descartes, ţi-ar adresa ime¬ 
diat o provocare -, asta nu doar pentru că suferea de insom¬ 
nie, cunoscut fiind faptul că lucra cât era noaptea de lungă, 
îmbrăcat în halat şi cu o scufie trasă pe cap. S-ar întreba fără 
îndoială dacă reacţia ta e raţională. De ce? 

Privindu-te cum te ascunzi sub plapumă, Kant ar susţine 
că percepţia ta conform căreia sunetele de pe stradă sunt 
obositoare nu e nimic mai mult decât atât - o percepţie. Nu 
faci în mod necesar o judecată raţională şi se prea poate ca ra¬ 
ţiunea ta să fie încă adormită. Cum poţi să fii sigur că zgomotul 
pe care îl auzi e cauzat cu adevărat de sunetele străzii şi nu 
este doar o proiecţie a faptului că eşti morocănos? Când întinşi 
mâna după plapumă, acţiunea ta este determinată oare de ceea 
ce el a numit „raţiunea pură** — un adevăr universal, accesibil 
tuturor - sau este doar o reacţie idiosincratică de lene şi de 
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într-adevăr deranjantă, Kant tot nu ar fi satisfăcut. Ar pretinde 
nu doar o variantă empirică sau democratică a adevărului, ci 
ceva mai solid - tot raţiunea pură - aflat deasupra, dincolo de 
şi anterior oricăror interpretări ale realităţii, fie ele individuale 
sau colective. Iar dacă îţi imaginezi că, făcând asta, Kant este 
nerealist, dogmatic sau excesiv de sever, e suficient să îţi 
aminteşti de anumite secte în care 100% dintre membri cred 
că un anumit lucru este adevărat şi 100% dintre ei se înşală. 
O credinţă universală nu e totuna cu adevărul universal, iar 
Kant face deseori apel la Copernic, savantul polonez care a 
uemonstrat în 1514 că Pământul se roteşte în jurul Soarelui. 
Până atunci, toată lumea crezuse că Pământul se află în centrul 
universului şi toată lumea se înşelase. 

E evident că, dincolo de multiplele sale alte utilizări - în 
cazul naşterii, morţii şi consumării căsătoriei, pentru a aminti 
doar câteva patul este un câmp de luptă pentru filosofiile 
trezirii. Deşi oferă o susţinere solidă ideii că exişti, trezirea nu 
suportă neapărat şi greutatea percepţiilor tale; şi chiar dacă 
trezitul te eliberează de bună parte dintre dubii (Descartes), 
le înlocuieşte de îndată cu necesitatea de a dovedi că primul 
lucru pe care îl simţi dimineaţa are, cât de puţină, substanţă 
(Kant). Ziua abia a început şi deja ai avut parte de o doză 
serioasă de filosofie, dar, deşi filosofia a cumpănit îndelung 
asupra acestor întrebări, nu filosofia, ci religia, în special 
creştinismul, a făcut cel mai des uz de ideea de trezire. Asta 
pentru că, dincolo de toate celelalte semnificaţii, acţiunea de 
a te trezi este o reproducere miniaturală a relaţiei dintre viată 
şi moarte, faptul că adormi fiind asemenea morţii, iar trezirea 
precum o naştere sau o renaştere. Iar această relaţie nu este 
doar metaforică: într-o accepţie cât se poate de literală, atunci 
când mergi la culcare nu ai nici o garanţie că te vei mai trezi. 

Pentru ambele sensuri, creştinismul are o relevanţă aparte. 

Să luăm în considerare următorul lucru: creştinismul nu 
poate fi conceput fără Hristos, iar Hristos nu poate fi conceput 
fără înviere - presupusa sa înălţare din mormânt, la trei zile 
după ce murise pe crucea pe care fusese răstignit de soldaţii 
romani. în două cuvinte, creştinismul este o religie a trezirii. 
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Este convingerea că moartea, în ciuda misterului care o în¬ 
conjoară, este, literalmente, doar un somn; şi că, dacă ştii sg 
te porţi, te vei trezi din nou, după o vreme, în paradis. Ceea ce 
numim cu toţi, grandios, „înviere" este un miracol obişnuit, 
transcendent şi totuşi comun, binecuvântat şi în acelaşi timp 
banal. Esenţa lui paradoxală a fost strălucit redată în pictu¬ 
ra seminaivă a artistului britanic de secol XX Stanley Spencer. 
Tabloul lui învierea înfăţişează locuitorii unui sat englez ieşind 
din morminte, îmbrăcaţi în pijamale, întinzându-se şi căs- 
când, ca şi cum s-ar fi trezit în paturile lor. Tabloul procedează 
asemenea creştinismului: tratea ă moartea ca pe un interludiu 
neameninţător, cu nimic mai înfricoşător decât mersul la cul¬ 
care. Atât timp cât ţi-ai spus rugăciunile, poţi să te aştepţi să 

te trezeşti în rai. 

Dar, bineînţeles, accentuarea acestei re-treziri în cadrul 
creştinismului presupune anularea celeilalte variante, anume 
faptul că, atunci când mergi la culcare, există posibilitatea de 
a nu te mai trezi. în această a doua perspectivă, nu moartea 
este precum somnul din care te vei trezi, ci somnul ameninţă 
să devină moartea din care nu te vei mai trezi vreodată. E in¬ 
teresant că, într-unul dintre sonetele sale, Shakespeare se 
referă la somn ca la „sinea morţii" 1 . La o primă vedere, s-ar 
părea că poetul compară somnul cu moartea apelând la o meta¬ 
foră destul de convenţională; dar, la o privire mai atentă, el 
nu spune doar că somnul este precum moartea, ci că e „sinea" 
morţii - adică, este o clonă a morţii sau, în cel mai bun caz, 
un sumbru emisar pe care ai face bine să-l tratezi cu respect 
şi teamă. Shakespeare preia ideea creştină că somnul şi moar¬ 
tea sunt echivalente şi o foloseşte împotriva creştinismului. 
Mersul la culcare e riscant, sugerează el, pentru că, în loc să 
te trezeşti în viaţa de apoi, s-ar putea să nu te mai trezeşti 
niciodată. La sfârşitul anilor 1590, perioada în care scria 
Shakespeare, speranţa medie de viaţă era de aproximativ 

1 în engleză, death’s seconă seif, „al doilea sine al morţii". Traducerea 
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30 de am, iar mortalitatea infantilă era cu mult mai ridicată 

decât astăzi. 

Nu-i de mirare că, atunci când te trezeşti, chiar şi în secolul 
XXI, scăpând din îmbrăţişarea întunecatului străin numit 
somn, s-ar putea să simţi încă, dincolo de uimirea aceea magică, 
şi o fărâmă de uşurare, ba chiar de recunoştinţă. Şi, dacă 
creştinismul piofită de pe urma temerii pe care o presupune 
acest lucru, mai există un motiv pentru care domeniul trezirii 
este revendicat cu atâta uşurinţă de creştinism — dar şi de 
islamism, că tot veni vorba. Cu toate că este determinat de 
i itmuriîe biologice, din punct de vedere psihologic, trezitul 
depinde de altceva sau de altcineva. Faptul că am fost adormiţi 
şi inconştienţi înseamnă că trezitul presupune sentimentul 
neliniştitor al unui lucru pe care nu-1 putem controla - ceva 
ce ni se întâmplă, nu ceva ce noi facem să se întâmple -, astfel 
încât acest moment de salvare, al revenirii la conştiinţă, e uşor 
de atribuit unei intervenţii divine, ca şi cum un înger ne-ar fi 
smuls din lumea subpământeană. 

Fără îndoială că „lumea subpământeană*' are conotaţii mai 
mult păgâne decât religioase, însă religia nu s-a dat în lături 
de la a beneficia de pe urma puterii emoţionale a ritualurilor 
păgâne, chiar dacă, în mod oficial, a căutat să se distanţeze de 
ele. La urma urmei, dacă speri să întemeiezi o nouă religie, cu 
siguranţă o să cauţi să împrumuţi cât mai mult din repertoriul 
simbolic existent, iar apoi să pretinzi că totul îţi aparţine. în 
orice caz, încă de la începuturi, creştinismul a înglobat o latură 
ocultă, care face legătura între învierea lui Hristos şi trezirea 
naturii primăvara. Ştim, de exemplu, că Paştele a asimilat o 
ceremonie „păgână" care sărbătorea creşterea duratei zilelor 
printr-un „ritual al primăverii" sau un „cântec al pământului". 
Nu e atât vorba de faptul că religia a continuat treaba începu¬ 
tă de gândirea magică, înlocuind continentul întunecat al 
superstiţiilor cu lumina credinţei adevărate - cum tinde să fie 
spusă povestea cât, mai degrabă, de faptul că religia a în¬ 
corporat magia, a asimilat-o sau a înghiţit-o; sorbind o forţă 
deosebită din accentul pe care aceasta din urmă îl punea pe 
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freamătul lumii care se trezesc ^ via V ~, 

gându-se bulbii care încolţesc, întregul ritm cosmic 
r o scenă în care preoţii celebrează întoarcerea 
urne - şi, totuşi, la scară redusă, şi noi, din paturile 

îiterăm această schimbare supranaturală a anului 
fiecare zi, prin simpla noastră trezire, 
de asocieri ale acestui moment banal devin cu atât 
j şi m ai intense când ajungem să ne dăm seama că 
nceptul de adevăr - piatra de temelie a filosofiei, 
i, nu mai puţin, a dreptului - are la bază tot sem- 
trezirii. Nu e nevoie să fii filosof ca să înţelegi acest 
Lru că indicii ale legăturii dintre ele există în expresii 
cum „a se trezi la realitate", „mi s-au deschis ochii" 

_x rlintr-im ŞOIMI adânc". Dacă 


trezire şi adevăr, e suficient sa ne mtc 
pentru confirmare. Vom descoperi că g: 
aletheia, înrudit cu „letargia" din limbii 
cum grecii vorbesc despre a-letheia — 
letargiei. Şi care este opusul letargiei, c 
Adevărul se află în trezire şi în ieşirea 
anumit sens, eşti cu 
- nu prea ai cum să te trezeşti în 

Cu toate acestea, e destul de uşor ca 
a lucrurilor să ne scape. Nu e vorba 
trebuie să te trezeşti pentru a vedea şi a auzi 
de important ar fi acest aspect; mai degrabă 
faptul că însuşi adevărul nu e nimic altceva c 
trezire. Cum vine asta? Pentru a lămuri chestiunea, vom apela 
la un al treilea filosof, G.W.F. Hegel. 

Hegel, un filosof german de la începutul secolului al XlX-lea» 
care şi-a conceput opera la scurt timp după Kant, a fost şi £ 
interesat de extraordinara trezire a lui Hristos din moarte, nu 
în ultimul rând pentru că ea demonstra ceea ce Hegel a numit 
„adevărul absolut". Conform tradiţiei, Hristos a trecut P rl ^ 


ecii numeau adevărul 

i 

i de azi. Observă însă 
adevărul este opusul 
acă nu chiar trezirea? 
din aşternut. într-un 
adevărat tu însuţi atunci când te trezeşti 

inautentic. 

ata semnificaţie 

espre faptul că 

adevărul, oricât 
e vorba despre 
ecât o formă de 
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s-ar fi trezit din moarte n-ar fi fost Hristos, ci un şarlatan, 
nu ar fi fost adevăratul Mesia, ci un impostor. Iisus a devenit 
Hristos abia în a treia fază, când adevărul despre el a fost 
dezvăluit, confirmat şi întregit. Mai mult, putea să devină el 
însuşi abia în a treia fază - dacă o eliminăm pe aceasta sau pe 
oricare dintre celelalte două, el încetează de a mai fi Hristos. 

in consecinţă, această structură tripartită era esenţială pentru 

dezvăluirea adevărului său 


Oricât de extraordinar ni s-ar înfăţişa, Hristos este, în 
această privinţă, doar un exemplu obişnuit al modului cum 
adevărul trebuie întotdeauna să se supună acestei reguli a 
celor trei etape, în care ultima este trezirea, transformarea 
culminantă în adevăr. De fapt, tot ceea ce e important pre¬ 
supune la Hegel aceste trei etape - un mecanism pe care el 
l-a numit „dialectică şi în care adevărul e un fel de ceas deş¬ 
teptător cosmic, ce readuce lumea în simţiri după o perioadă 
de odihnă care a urmat uneia de activitate. Conform lui 
Hegel, însăşi istoria urmează acelaşi tipar, în desfăşurarea ei 
treptată. Mai întâi a fost perioada Greciei antice, luminoasă 
şi proaspătă, conţinând în sine germenii adevărului, dar încă 
prea idealistă şi puerilă. Grecii se credeau treji, dar nu erau. 
A urmat perioada clasicismului roman, realistă şi matură - 
o perioadă foarte importantă, este adevărat, dar îngrozitor 
de seacă şi judicioasă, când ordinea nu a făcut parcă decât să 
cufunde lumea în somn. în sfârşit, a venit perioada germană 
cea căreia Hegel se pregătea să îi fie martor şi care promitea să 
îmbine tot ce era mai bun la greci şi la romani, dar să depăşeas¬ 
că ambele faze anterioare, ca o împlinire sau o renaştere finală 
a istoriei, ca un autentic reînceput al sensului lumii. Istoria 

din perspectiva lui Hegel, avea să se trezească la adevăr în 
secolul al XlX-lea german. 




Ceva mai târziu în secolul cu pricina, teoria lui 
să inspire o nouă şcoală de gândire, din care au 
mari nume precum Jacob Burckhardt, Eduard Winkelmann 

Marx, dar, pentru sensibilitatea modernă, afirmaţiile 

“o potrivire 
pe care 
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german. Mai poate cineva, în lumea noastră relativistă, s; 
bă convingerea că există încă adevăruri absolute ce aşt 
tă să fie trezite? Cu excepţia fundamentaliştilor religioşi 
politici, probabil nimeni - dar ar fi mult 
interpretarea pe care Hegel a 


această 

interpretare nu ar fi oferit material pentru aparatul ideologic 
nazist, ca mit întemeietor al destinului arian. în filmul Cabaret, 
de pildă, regizat de Bob Fosse în 1972, sinistrul imn Tomorrow 
Belongs to Me („Viitorul îmi aparţine") este un mod de a anunţa 
o renaştere sau o retrezire a unui destin ce fusese până atunci 
adormit în mod mârşav. Chiar şi formulată în termeni mult mai 
puţin ameninţători, ideea că adevărul este ceva aflat în stare 
latentă, care aşteaptă să fie trezit, smuls din aşternuturi şi 
scos la lumina zilei, îşi păstrează o forţă de atracţie instinctivă. 
Gândeşte-te, de exemplu, la gestul politic al conservatorilor 
de pretutindeni, indiferent de orientarea lor, care presupune 
resuscitarea unui adevăr latent, fie că suntem îndemnaţi „să 
ne întoarcem la fundamente", fie imploraţi „să ne reamintim 
valorile esenţiale". Gestul are o dimensiune fundamental 

t 

hegeliană sau dialectică, pentru că presupune că adevărul s-a 
aflat odată acolo, că a fost îngropat sau înăbuşit (de obicei, 
de către „opoziţie") şi că acum ne revine nouă obligaţia de 
a-1 resuscita sau de a-1 trezi la viată. Adevărul e cu atât mai 

î 

adevărat, cu atât mai puternic dacă a fost retrezit. 

La două sute de ani după Hegel, fie că ne-am trezit în sfâr¬ 
şit în lumina adevărului fie că ne complăcem încă în „somnul 
dogmatic" (folosind expresia lui Kant), ni se cere să rămânem 
treji într-un mod mult mai evident, care nu are nimic de a face 
cu filosofia sau cu religia. Pentru că, deşi s-ar putea ca unu 
dintre noi să considere că oamenii din lumea de azi sunt mai 
degrabă lipsiţi de conştiinţă, ne-ar fi greu să negăm că trăim 
Într-o cultură a treziei. Cu siguranţă, oricine ar fi de acord că noi, 
cei care trăim în societăţile capitaliste, în oraşe care nu 4®**® 
niciodată, suntem locuitorii unui teritoriu al nonstopului, 
celor 24 de ore din 24, al celor 7 zile din 7, al supravegherii nein 


mai 
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de corpurile noastre, fie de BlackBerry-ul pe care îl purtăm cu 
noi. Asta înseamnă că, având în vedere că trezitul presupune 
ca mai întâi să adormim şi să ne desprindem ochii de pe ecran, 
el a devenit tot mai puţin o parte a ordinii naturale a lucrurilor 
şi tot mai mult un lux la care ne raportăm nostalgic. Să însemne 
asta că am pătruns într-o epocă în care nu mai putem spera, 
de fapt, la somn propriu-zis, ci doar la a rămâne în standby? 

Dacă răspunsul este afirmativ, lucrul se datorează aproape 
sigur unor imperative ce se întrepătrund - doi zei gemeni, am 
putea spune, de care a devenit aproape o erezie să te îndoieşti. 
E vorba de creşterea economică şi de dezvoltarea tehnologică: 
un PIB tot mai mare şi o serie infinită de upgrade-uri. Ceea ce 
au creat cei doi zei este o insomnie productivă la nivel global, 
care face ca, în momentul în care Japonia merge la culcare, 
America să se trezească şi să se aşeze în faţa ecranului. Nu este 
tolerată nici o întrerupere a producţiei, pentru că lumea a fost 
reconfigurată ca o fabrică al cărei unic ţel e producţia, a cărei 
lege este eficienţa şi în care „trezirea", dacă ea presupune că ai 
fost adormit, e pentru pămpălăi. 

Iar în spatele celor doi zei, motorul acestei veghi economice 
nu sunt doar banii, ci şi o anumită viziune morală. în ciuda 
viciilor pe care le încurajează sub forma consumului exacerbat, 
această nebunie mecanică şi financiară este o mărturie a unei 
virtuţi eterne, munca. Să nu uităm că, acum şi poate pentru 
totdeauna, îl privim cu mult mai multă consideraţie pe cel 
treaz şi întreprinzător decât pe cel adormit şi leneş. Suntem 
practicanţii acelei logici pe care Max Weber a numit-o etica 
protestantă a muncii şi care ne aduce multe avantaje, dar şi 
consecinţe nedorite, o etică întemeiată, în ultimă instanţă, pe 
gestul de a te da jos din pat şi de a trece la treabă. Din momentul 
în care te-ai trezit, eşti prins în acest vârtej. 

Dar, bineînţeles, între momentul în care te-ai trezit şi cel în 
care porneşti spre muncă mai există o etapă foarte importantă. 
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2. Pregătirea pentru plecare 


Să nu-ţi imaginezi că gestul Cleopatrei, atunci când îi oferă lui 
Antoniu, care se pregăteşte de luptă, o „armură de aur“, are 
ceva exotic, neobişnuit sau extravagant în el. Acelaşi lucru îl 
face orice soţie obişnuită, din orice oraş, atunci când îşi pre¬ 
găteşte soţul pentru a prinde trenul de opt şi zece către staţiile 
London Bridge, Grand Central sau Shinjuku. 

Poate că Marc Antoniu nu e avocat, nici jurnalist sau 

runcţionar guvernamental, dar pregătirile pe care le face nu 

sunt chiar atât de îndepărtate de noi pe cât s-ar putea crede. Si 

nu doai pentru că folosim până în ziua de azi metafore militare 

pentru cele mai banale sarcini pe care le avem de îndeplinit - 

vorbim de „bătăi de cap , de „a da piept cu" sau de „a te război 

cu pentru că a ne pregăti să ieşim din casă necesită de 

fiecare dată o mentalitate războinică. 


E vorba de dubla natură a pregătirilor, afirmativă şi nega¬ 
tivă totodată. Pe de o parte, a te pregăti presupune a intra 
în starea necesară pentru a avea o experienţă de viaţă, a te 
arunca în mijlocul lucrurilor, a accepta ceea ce vine în întâm¬ 
pinarea ta, a te implica în ceva, a participa şi a fi prezent la 
evenimente, a te lăsa purtat de curent: înseamnă să spui „da“. 
Pe de altă parte, pentru că a te pregăti înseamnă a fi gata, 
înceici de asemenea să faci opusul - să te păzeşti de ceea ce 
urmează să ţi se întâmple, să-ţi limitezi expunerea la exterior, 

sa preîntâmpini eventualele surprize şi să ai grijă ca armura 
care te protejează să fie cât mai bine prinsă pe corp: ca atare, 


asemenea 


mijlocul 



ă, a nu te grăbi să 
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este paradoxul pregătirilor: cauţi să fii gata atât pentru a trece, 
cât şi pentru a nu trece prin ziua care începe. 

Şi, chiar dacă este un paradox cu care ne confruntăm în 
fiecare zi în timp ce ne pregătim geanta sau ne îmbrăcăm haina, 
el are rădăcini filosofice adânci cel puţin de pe vremea lui Marc 
Antoniu, în secolul I .Hr., când crea o falie la fel de profundă. 
Pe o margine a ei stau cei pentru care lumea este, în esenţă, 
ordonată şi sigură, îndeajuns de sigură pentru a te arunca în 
ea. Pe cealaltă margine sunt cei care cred că viaţa este mai 
degrabă o chestiune de şansă şi că, în consecinţă, ar fi mai bine 
să-ţi prinzi centura, cei care ar susţine că pregătirile pentru 
confruntarea cu lumea nu ar avea o dimensiune defensivă dacă 
lumea însăşi nu ar evolua într-un mod misterios şi, uneori, 

chiar periculos. 

Să luăm ca exemplu pe unul dintre contemporanii lui Marc 
Antoniu, filosoful roman Lucreţiu, care a descris această ener¬ 
gie impenetrabilă a lumii în poemul Despre natura lucrurilor . 
Un amestec bizar de psihologie, fizică şi teologie, poemul 
este, cu toate acestea, mult înaintea vremii sale prin faptul 
că, pentru Lucreţiu, cosmosul este compus din milioane de 
atomi mobili, al căror comportament este supus unor abateri 
întâmplătoare — ca şi cum ar descrie, cu două mii de ani avant 
la lettre, „principiul incertitudinii" formulat de Heisenberg -, 
care dovedeşte cât de greu este să măsori o ţintă aflată în miş¬ 
care. Imaginează-ţi că priveşti căderea stropilor de ploaie, te 
concentrezi asupra unuia şi îi urmăreşti căderea rapidă prin 
aer, dar, în ultima clipă, picătura îşi schimbă brusc direcţia. 
Acesta este modul în care, potrivit lui Lucreţiu, funcţionează 
lumea - previzibilă până la un punct, dar mai departe profund 
imprevizibilă. A fost - şi rămâne până în ziua de azi - o teorie 
radicală care a slujit la perpetuarea dezbaterii dintre viziunea 
lumii ca spaţiu esenţialmente ordonat şi cea a unei lumi esen- 
ţialmente haotic© ~ lumea ca loc pentru car© poţi sau nu poţi 
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existenţial al acestei teorii întrucât prevalenta haosului pare 
să sugereze una din două: fie nu există Dumnezeu - pentru 
că se presupune că Dumnezeu este cel care, dintru început 
a supus haosul în numele ordinii; fie Dumnezeu există, dar el â 

dezertat, renunţând să-ş mai facă datoria şi abandonându-ne 

pe noi, muritorii, în voia norocului, într-un univers lipsit de 
ordine. De fapt, în ambele cazuri, povara este trecută pe umerii 
noştri, a fiinţelor umane: în absenţa unui îndrumător divin, 
dezordinea se strecoară din nou în lume, iar noi trebuie să fim 


cu atât mai vigilenţi şi mai pregătiţi. 

Dar lucrurile nu sunt chiar atât de simple. Dacă, potrivit 
celui de-al doilea scenariu, Dumnezeu nu şi-a isprăvit lucrarea, 
lăsându-ne să ne descurcăm cum putem, faptul acesta nu este 
neapărat o dovadă de neglijenţă. Dimpotrivă, s-ar putea să 
fie o formă deliberată de grijă, un fel de „dragoste exigentă* 
în versiune teologică. Imaginează-ţi ce ar fi însemnat dacă El 
s-ar fi îngrijit realmente de cel mai mic detaliu, configurând un 
program încă de la începutul vremurilor, care să ruleze întru 



eternitate. Asta ar face din noi nişte roboţi, reduşi la sarcina 
de a executa tâmpi proiectul divin, aproape nedemni de a fi 


Mai 


indiferent 


ceea ce am decide să facem, Dumnezeu ne va fi trasat deja ziua, 


suntem 


o iluzie. Ar fi greu să mai atribuim vreo semnificaţie ideii de 
„a te pregăti“, pentru că totul ar fi pregătit dinainte. 

Cu alte cuvinte, posibilitatea unui dram de „neglijenţă* 


divină este esenţială pentru găsirea sensului vieţii omeneşti 
şi stă la baza liberului-arbitru. Pentru a fi cu adevărat oameni 


şi demni de statutul special pe care Dumnezeu ni l-a acordat, 


trebuie să avem puţin spaţiu de manevră. Deşi suntem copiii 
lui Dumnezeu, avem nevoie să fim consideraţi adulţi, să ni se 
ofere alegeri autentice şi să putem să luăm decizii. Şi, în acest 
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n-ar mai exista nici o alegere neprevăzută - n-am mai face 

nimic spontan, n-am mai putea exprima aprecieri, n-am mai 

avea de ce sa ne asumăm responsabilitatea şi nici cum să ne 

dovedim umanitatea. Faptul că ai putea întotdeauna să fii ceva 

mai pregătit - altfel spus, faptul că nu poţi fi niciodată întru 

Oiul pregătit dimineaţa — este foarte util, deoarece înseamnă 

că ziua îţi rezervă câteva surprize şi că, de câte ori îţi va oferi 

una, vei fi nevoit să gândeşti din mers: ţi se va cere să iei decizii 

pe moment, făcând astfel dovada faptului că eşti om, adult şi 
înzestrat cu o nobilă libertate. 


Un alt poem filosofic, Paradisul pierdut al lui Milton ne 
oferă cel mai elocvent argument în favoarea liberului-arbi- 
tru - a cât de bine este să nu fii pregătit -, prin figura Evei. 
In timp ce Cleopatra lui Shakespeare reprezintă experienţa 
feminină, Eva lui Milton este simbolul inocenţei, în mod tragic 
nepregătită pentru ceea ce o aşteaptă - seducerea ei de către 
Diavol. Am putea spune că este însăşi întruchiparea nepre- 
gătirii. Neprotejată lângă mărul din Grădina Edenului şi neîn- 
soţită de Adam, Eva se lasă ispitită de un şarpe vorbitor sub 
înfăţişarea căruia se ascunde însuşi Diavolul. Ea muşcă din 
fructul oprit de Dumnezeu, îl convinge pe Adam să facă la fel şi 
prin asta determină Căderea Omului. După cum spune Milton, 
foarte succint, „creaţia toată-a suspinat". Care ar putea fi 
latura pozitivă a acestor întâmplări? 


Deşi neascultarea ei este tragică, inocenţa Evei nu are doar 
implicaţii negative. E adevărat, inocenţa o împinge să facă o 
alegere greşită - cea mai rea dintre toate -, dar faptul că ea 
face o alegere, că se angajează cu Diavolul într-o dezbatere 

fara nn y * 7 11 11 * j_*_- ^ ^ 


Dumnezeu 


să îi sufle în ceafă - toate atestă că voinţa ei este liberă sau, 
ceea ce înseamnă acelaşi lucru, că are la dispoziţie o marjă de 
eroare. Libertatea se naşte din chiar această marjă de eroare, 
pentru că nu există libertatea de a avea dreptate dacă nu există 
libertatea de a greşi. Şi, cum nu poţi să fii liber să greşeşti daca 
eşti întotdeauna pregătit, nu trebuie să-ţi faci probleme 
dacă eşti uneori nepregătit dimineaţa. E adevărat, cu cât eşti 


mai 


cu atat 


a 
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lucru e de dorit; dar, cu cât restrângi posibilitatea de a greşi, 
cu atât îţi limitezi mai mult libertatea, iar asta nu e de dorit. 
Secretul e să găseşti un echilibru între cele două forţe, precum 
cel din muzică între sunetele grave şi cele înalte. 

Ne-ar fi greu să ne imaginăm pregătirile de plecare fără ha¬ 
inele pe care urmează să ie îmbrăcăm, şi, după ce se trezeşte 
în faţa unui nou orizont, cel de după Cădere, primul instinct 
al Evei este să îşi ascundă ruşinea, stabilind astfel rolul funda- 




mare este încărcătură simooiicd. a dtcbic 1 pnmc mvcoiiwuwn - 
care sugerează ideea că lumea nudă a adevărului şi a inocenţei 
este înlocuită de lumea compromisă a ascunderii şi amăgirii 
ea nu depăşeşte în importanţă scopul înveşmântării, acela de 
a masca şi de a face inaccesibile organele genitale, instrumen¬ 
tele ispitirii, cauza nefericirii lui Adam şi a Evei. Pregătindu-se 
pentru a părăsi raiul şi pentru a veni pe pământ, pentru a în¬ 
frunta lumea cea largă, cei doi socotesc necesar în primul rând 
să abată atenţia de la părţile care sunt acum doar un memento 
al pierderii graţiei divine, iar găsirea unor veşminte este moda¬ 
litatea cea mai potrivită de a-şi atinge scopul. 

Şi scopul a dăinuit. Bineînţeles, nu absolut toate societăţile 
contemporane păstrează credinţa care stă la baza apariţiei 
veşmintelor sau consideră tabu afişarea în public a părţilor 
intime; dar, în majoritatea cazurilor, pe lângă faptul că oferă 
căldură şi protecţie, îmbrăcatul are aceeaşi motivaţie primara 
ca şi pentru strămoşii noştri edenici. Hainele există pentru 
a ascunde de ceilalţi părţile intime şi pentru a ne face astfel 
acceptabili din punct de vedere social. Ironia este că, tocmai 


o ironie 
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Acestei ironii deja clasice putem să îi adăugăm una mai 
subtilă. După cum şuie prea bine oricine a avut un rendez-vous, 
rolul hainelor nu se rezumă la a ne acoperi: deşi avem nevoie 
de ele pentru a ne ascunde părţile sexuale, dorim ca ele să ne 
pună în valoare sexualitatea. Chiar şi atunci când ne îmbrăcăm 
dimineaţa pentru a merge la serviciu, hainele noastre servesc 
scopuri contradictorii. Pe de o parte, au rolul de a ne ascunde 
corpul, pe de altă parte, ele „spun“ ceva despre noi şi ne dorim 
să o „spună cât mai bine: vrem ca, prin intermediul lor, să 
fim atrăgători. Este din nou vorba de a menţine două forţe în 
echilibru - una care să suprime şi alta care să exprime calităţile 
noastre sexuale. în funcţie de situaţie, dacă ne îmbrăcăm 
pentru a merge la muncă sau la o întâlnire amoroasă, vom 
înclina balanţa într-o parte sau în alta. 

Aşadar, atâta vreme cât sexualitatea ta este ascunsă, aco¬ 
perită de îmbrăcăminte, poţi să te afişezi cu ea în public fără 
griji - trebuie doar să te adaptezi publicului. în acest sens, 
hainele constituie însăşi pânza în care se îmbină modelul 
societăţii şi firele sexualităţii. Ca atare, ele reprezintă exemplul 
perfect pentru ceea ce Sigmund Freud numea „sublimare“ - 
manifestarea indirectă a libidoului sau canalizarea energiei 
sexuale într-o formă civilizată. în limbajul psihanalitic, subli¬ 
marea împacă nevoile „eu-ului“, deci ceea ce îmi doresc pentru 
mine însumi, cu nevoile „supraeului“, adică percepţia noastră 
în legătură cu ce pretinde de la noi lumea exterioară. Oricât 
de banală ne-ar părea, pregătirea de plecare reprezintă acel 
punct al zilei când rivalitatea dintre cele două nevoi poate să 
atingă apogeul, asta pentru că trebuie să facem tranziţia de 
la existenţa noastră în privat şi satisfacerea propriilor dorinţe 
(eul) la ieşirea în lume şi la necesitatea de a ne conforma unei 
serii de norme şi convenţii (supraeul). Cu fiecare nasture pe 
care îl încheiem, eul pierde teren în faţa supraeului. 
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pervers, nu prin cultivarea plăcerii - care poate să ducă la su- 
prastimulare ci prin diminuarea „ne-plăcerii“, pe care Freud 
o defineşte ca tot ceea ce deturnează eul de la traiectoria sa. 
deranjându-i echilibrul. Chiar şi at unci când vine vorba de ceva 
care, în chip neîndoielnic, produce plăcere, precum sexul, eul 
nu este interesat de climaxul actului erotic, ci de faptul că îl eli¬ 
berează de dorinţă - pentru că dorinţa este percepută ca per¬ 
turbatoare şi agasantă. Ca şi cum ar purta o pancartă cu „Nu 
deranjaţi" agăţată de gât, eul îşi doreşte o existenţă liniştită, 
preferând suprafeţele netede în locul celor accidentate, întin¬ 
derea lacurilor în defavoarea piscurilor montane, programul 
prestabilit în locul surprizelor, iar asta se traduce în tendinţa 
noastră de a ne forma obiceiuri, de a dezvolta o rutină precum 
cea prin care trecem în fiecare dimineaţă în timp ce ne pre¬ 
gătim. Căutând să suspende schimbarea, eul preferă ca lucru¬ 
rile să rămână aşa cum le ştie. 

Toate acestea, trebuie să recunoaştem, lasă impresia unei 
teribile plictiseli, şi totuşi metodele sigure ale monotoniei 
ascund în sânul lor grăuntele nebuniei. Pentru că, deşi acest 
ataşament faţă de rutină este semnul unui eu normal, care 
încearcă să prevină dezordinea pentru a se menţine într-o 
stare stabilă, este o preferinţă care stă pe buza unei pante 
abrupte ce sfârşeşte, periculos, în obsesie - spus pe şleau, 
tulburarea obsesiv-compulsivă nu este nimic altceva decât 
rutina exacerbată. Pentru că ritualul nostru de dimineaţă - 
mers la toaletă, făcut duş, băut cafea, să zicem - este în bună 
măsură neschimbat, ceva ce executăm mai mult sau mai 
puţin automat zi de zi, el ajunge periculos de aproape de o 
nesănătoasă repetabilitate. Cum ar fi dacă am începe să intro¬ 
ducem elemente de ritual în rutina duşului, de pildă aranjarea 
tuburilor de şampon într-o anumită ordine? Să însemne asta 
că am început să ne pierdem puţin minţile? Unde se situează 

acea graniţă difuză dintre normal şi anormal? Una dintre tră¬ 
săturile prin care identificăm comportamentul „normal" o re- 
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din lume este, totodată, cel mai periculos. Poate că asta nu 

e chiar atât de rău: când te vei afla mâine-dimineaţă la baie, 

splălându-te pe dinţi, pieptănându-te sau dându-te cu deodo- 

rant, nemulţumit că zilele tale seamănă una cu alta ca două 

picături ae apă, te vei putea consola cu ideea că, departe de 

a fi împotmolit în rutină, psihicul tău e mult mai interesant 
decât pare. 


^ chiar dacă este ceva suspect în meticulozitatea cu care 
îţi îndeplineşti ceremonialul de dimineaţă, el este şi un rit, un 
exerciţiu spiritual prin care întregul tău corp, nu doar ochii, 
e\ ine o oglindă a sufletului. Oricând vine vorba de curăţare, 
sacrul e mm. aproape decât credem - se spune, de exemplu, 
că printre yoghinii avansaţi există diverse practici de golire 
a intestinului pentru a-1 curăţa. Curăţenia este, se presupune, 
plăcută şi Domnului, unul dintre puţinii mandatari fizici ai 
virtuţii spirituale. Ceea ce nu înseamnă că spălarea trupului 
poate substitui purificarea sufletului - rişti chiar să fii acuzat 
că te concentrezi asupra virtuţilor exterioare în detrimentul 
-elor interioare -, dar ea funcţionează ca o condiţie prealabilă 
importantă. De exemplu, cu mult înainte de Milton, titlul unuia 
dintre cele mai vechi poeme din literatura engleză, căruia nu i 
se cunoaşte autorul, este Curăţia, şi el duce la extrem legătura 
dintre puritatea fizică şi cea spirituală: „curăţia" este o trimitere 
la absenţa păcatelor, reprezentate ca nişte pete. Toate acestea 
sugerează că a fi curat nu este necesar doar pentru a ieşi în 
lume, este esenţial pentru a intra în rai, aşadar are legătură 
nu doar cu viaţa, ci şi cu moartea - astfel se explică pregătirea 
trupului celui decedat, care presupune şi purificarea prin 
apă. Prin intermediul tratamentului aplicat trupului neînsu¬ 
fleţit, sufletul este absolvit, ca şi cum păcatele ar fi dizolvate 
intr-o soluţie. 
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pe cât sunt înşişi Antoniu şi v_ieupai.ict. 1^*1 uc lc: lsc ce nu poţi 

să fii pregătit fără a fi curat? De ce nu poţi să fii murdar, cu atât 

mai mult cu cât puţină murdărie este o dovadă a faptului că ai 

trecut deja prin ceva şi, astfel, că eşti cu atât mai înarmat pentru 

ceea ce ziua îţi va scoate în cale? De ce să îmbraci echipamentul 

curat pentru a juca fotbal sau să îţi pui un şorţ proaspăt spălat 

pentru a coace o prăjitură? Nu doa că se vor murdări din nou 

destul de repede, dar, chiar dacă ieşi din casă cu haine curate, 

ai făcut cu adevărat ceva pentru a îndepărta murdăria care te 

înconjoară? Nu este murdăria precum energia, ceva ce poate fi 

înlăturat pe moment, dar niciodată distrus? INdurdăria in sine 

e imposibil de eliminat, putem doar să o relocăm, iar pelicula 

de transpiraţie şi grăsime pe care duşul de dimineaţă o spală de 
. • ? _~ ™ o /■i'îenăviit’ nrin snirfrere. o călătorie în 
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prin spălare ceea ce s-a petrecut anterior, ca şi cum un act al 
distrugerii trebuie să premeargă întotdeauna un act al creaţiei. 

Iar dacă în acest ritual al purificării inerent pregătirii de 
a ieşi în lume există o legătură între corp şi suflet, există, de 
asemenea, o legătură între corp şi minte. A fi pregătit pre¬ 
supune a-ţi curăţa mintea, a pleca la drum fără prejudecăţi 
pentru a putea fi deschis lecţiilor vieţii, altfel spus, a aplica pre¬ 
supoziţiilor noastre faimosul brici asociat cu figura filosofului 
medieval William Ockham. „Briciul lui Ockham" este un fel de 

motto în filosofie care îndeamnă la precauţie în legătură cu 
aglomerarea prea multor detalii înainte de a avea imaginea de 
ansamblu; în esenţă, el afirmă că explicaţia cea mai simplă este, 
de obicei, şi cea mai bună şi sugerează că trebuie să „razi" toate 
prejudecăţile pe care le ai ca să fii pregătit să vezi lucrurile mai 
simplu şi mai clar. Face chiar aluzie la ideea de liber-arbitru: 
în loc să pregătească înţelept toate evenimentele viitoare 
după o reţetă proprie, Dumnezeu a eliminat în bună măsură 
predicţiile, pentru a le permite oamenilor să îşi construiască 
singuri viitorul. Ziua e cu atât mai încărcată de semnificaţii cu 
cât e mai puţin decisă în avans; astfel, bărbieritul de dimineaţă 
eliberează un teritoriu virgin pe care ziua ce abia începe va 
putea să se dezvolte într-o varietate de forme impredictibile. 

Privit din acest unghi, ritualul nostru de curăţare matinală 
implică de asemenea că suntem „meliorişti" - în esenţă, nişte 
optimişti care cred cu tărie nu doar că lumea poate să fie 
mai bună, ci şi că noi o putem face mai bună încercând să ne 
îmbunătăţim pe noi înşine. Şi exact de un asemenea meliorism, 
printre multe alte emoţii, dă dovadă Cleopatra atunci când 
vorbeşte despre o „armură de aur" pentru Antoniu. Cel mai 
probabil, în adâncul sufletului ei, Cleopatra ştie că el este 
deja condamnat (şi ea de asemenea), dar perspectiva gloriei 
îşi are tentaţiile ei. în orice caz, e mult mai bine să te retragi 
cu un gest grandios decât să mori într-un şanţ. Aşadar, dacă 
pregătirea de dimineaţă are şi un subtext defensiv, el se re¬ 
feră la faptul că vrem să ne etalăm indiferent de situaţie - cele 
mai şic haine se îmbracă în zilele ploioase. E adevărat, când 
ne pregătim, o facem anticipând confruntarea cu o lume nesi- 
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gură., ceea ce necesită o abordare serioasă, pentru, că riscurile 
nu sunt întotdeauna neglijabile, dar care e problema dacă îţi 
faci ieşirea în stil mare? Nu e vorba doar de faptul ca atacul este 
cea mai bună apărare, ci şi de ideea că a înfrunta necunoscutul 
cu stil reprezintă o formă de mântuire în sine. S-ar putea ca 
Dumnezeu să nu existe ca să ne salveze, dar, dacă lucrurile vor 
lua o turnură dezastruoasă, vom şti măcar că am părăsit scena 
cu distincţie şi eleganţă, căzând victimă tocmai hazardului - 

cel care a făcut viata rămasă în urmă să merite trăită. 

î 


3. Mersul la slujbă 


T.S. Eliot a comparat intrarea în metroul londonez cu o cobo¬ 
râre în cercurile infernului, în „lumea singurătăţii veşnice". 
La fel ca metrourile de pretutindeni, şi cel din capitala brita¬ 
nică este o lume sărăcită clin punct de vedere spiritual, unde 
mulţimi de oameni se află laolaltă fără ca între ei să existe un 
contact autentic, unde se aude o „ciripeală" permanentă care 
nu generează nici un sens, unde graba generală nu face decât 
să amâne tihna de care sufletul tău are nevoie pentru a înflori. 

De acord, s-ar putea ca drumul tău spre muncă să nu fie 
chiar atât de dezolant - unele navete presupun doar o plim¬ 
bare peste un pod sau mersul cu bicicleta prin parc. Iar pentru 
numărul tot mai mare de oameni care lucrează de acasă, nu 
există nici un fel de navetă, doar paşii înăbuşiţi de papucii 
moi, din bucătărie către birou, după terminarea micului dejun. 
De fapt, aceşti „telenavetişti" se plâng uneori că le lipseşte 
drumul spre muncă - nu doar pentru că, stând acasă, dezvoltă 
unele forme de claustrorobie, ci şi pentru că deplasarea are 
darul de a legitima munca pe care o fac şi de a-i da aparenţa 
„conformităţii". De asemenea, timpul petrecut pe drum creează 
şi o graniţă între acasă şi locul de muncă, graniţă după care cel 


care lucrează de acasă, nevoit să-i deschidă uşa celui venit să-i 
verifice contorul sau să-i roage pe copii să facă linişte, ajunge 

uneori să tânjească. 

Dar pentru mulţi dintre cei care se deplasează la locul de 
muncă, naveta de dimineaţă e o adevărată corvoadă. încă şi 
mai rău e faptul că ea se înscrie într-un spectru de nefericiri 


mai 


intru care parizienii au inventat formula metro, 
- eternul şi aparent absurdul ciclu al navetei, 
muncii şi dormitului, în care fiecare dintre noi intră aproape 
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imaginea unui hamster alergând în rotiţa lui sau a unui şo¬ 
bolan prins în capcană: concentrându-ne asupra destinaţiei, 
ne pierdem din vedere destinul. Există deci vreo modalitate 

de evadare? 

Răspunsul este afirmativ, dar numai dacă reuşim să ne dez- 
văţăm de ceea ce Nietzsche - el e individul cu mustaţă stu¬ 
foasă şi privire intensă care stă în faţa ta în metrou - a numit 
„doctrina celor două lumi“, adică tendinţa de a inventa o lume 
ideală pentru a scăpa de cea în care trăim acum. In timp ce 
existenţa noastră se aseamănă cu timpul repetat la nesfârşit 
din filmul Ziua cârtiţei, ne imaginăm că am putea să renunţăm 
la tot şi să ne cumpărăm o podgorie în Toscana; înghesuiţi ca 
nişte sardine în vagonul metroului, ne închipuim că navigăm 
în jurul Insulelor Maldive. Poate că aceste fantezii ne oferă 
mângâiere, dar ajungem să le inventăm, spune Nietzsche, doar 
pentru că nu putem să acceptăm faptul că existenţa noastră 
se rezumă la ceea ce este deja; şi, odată inventate, facem prea 
puţin pentru a le vedea transpuse în realitate. De aici rezultă că 
fanteziile noastre sunt un semn de slăbiciune, ceea ce îl face pe 


Nietzsche să răspundă printr-o provocare aparent simplă, dar 
nu chiar atât de uşor de pus în practică: transformă-ţi idealul 
în realitate sau - şi asta ar fi poate de preferat - transformă-ţi 
realitatea în ideal. Pentru a reuşi asta, Nietzsche ţi-ar cere 
să-ţi imaginezi că viaţa ta s-ar repeta în cel mai mic detaliu - 
inclusiv această chinuitoare călătorie cu metroul - şi să vezi cât 
din ceea ce presupune ea ai putea să suporţi. Te-ar lăsa în pace 
doar când ai ajunge să retrăieşti bucuros fiecare clipă - când 
cele două lumi ar ajunge să se suprapună. Presupunând că, în 
această lume unică, nou integrată, nu ai renunţat la slujbă, 


drumul tău spre muncă 


înseamnă să te desparţi, 



de ceea ce el numeşte „turma" - de cei care 


:ălătoresc în 


» 


vite 


cum 





şi să te 




care îşi urmăresc nu 

iii lor 
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constituită din cei 

destinul, devenind 

club aduce cu sine 


Mic dejun cu Socrate 


două beneficii. Mai întâi, a renunţa la fantezia unei alte lumi 
înseamnă că suntem mai predispuşi să investim în cea reală: 
vei trăi în prezent, în loc să proiectezi un paradis care te-ar 
salva de tine însuţi; nu există mijloc mai bun care să te oblige 
să îmbrăţişezi realitatea în toată goliciunea ei revigorantă 
decât să ţi se ia cârja idealului. Nu doar că vei vedea lucrurile 
aşa cum sunt, lipsite de orice podoabă (însă, prin asta, cu atât 
mai intense), dar nici nu vei mai fi intimidat de un ideal căruia 
te-ai simţi obligat să i te conformezi - iar acesta reprezintă 
al doilea avantaj. Tocmai pentru că e un ideal, idealul este 
învestit cu autoritatea de a prescrie modul în care ar trebui 
să arate lucrurile; de aici rezultă că, odată scăpat de bolta pe 
care o înalţă deasupra ta, vei fi liber să devii tu însuţi în tot 
ceea ce înseamnă individualitatea ta neconformistă - neuni¬ 
formă, singulară, năzuroasă, rebelă, excentrică, îndrăzneaţă, 
neortodoxă şi originală. De aceea, abandonarea idealului poate 
să fie un preţ ce merită plătit. 

Din fericire, există şi moduri mai puţin anevoioase de a 
răspunde provocării lansate de Nietzsche. Nu e nevoie decât 
să ajungem întregi la muncă. Simplul fapt de a fi, la capătul 
călătoriei către locul de muncă, aceeaşi persoană cu cea care 
a plecat de acasă înseamnă că poţi fi identificat drept cel care 
eşti, că ai ajuns la o identitate distinctivă - ceea ce face ca gestul 
eroic al confirmării de sine pe care Nietzsche îl preamărea să 
fie inutil. Chiar şi atunci când te laşi prins în ritmul apatic a 
sute de paşi care mărşăluiesc spre birou, chiar şi atunci când 
eşti pe punctul de a te pierde în mulţime, îţi va fi destul de 
dificil să încetezi să fii tu însuţi; cu fiecare pas, identitatea ta 
va fi reafirmată, fiecare piatră din pavaj va purta amprenta 
ta. Departe de a trebui să execuţi cine ştie ce abilă cascadorie 
a actualizării de sine, poţi doar, plecând de acasă în fiecare 
dimineaţă şi ajungând la destinaţie, să capeţi o identitate 
care este a ta şi numai a ta. Poate că această identitate nu 
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că ajungi la muncă fiind tu însuţi, şi nimeni altcineva, poate fi 
considerat o mică victorie. 

Cu toate acestea, nu este o victorie care să vină cu totul 
de la sine. Depinde de ajutorul unui înger nevăzut numit 
timp. Pentru a-ţi căpăta identitatea, trebuie să rămâi egal cu 
tine însuţi: persoana care ajunge în faţa biroului şi porneşte 
computerul trebuie să fie aceeaşi cu cea care a încuiat uşa la 
ieşirea din casă. E ceva ce pare de domeniul evidenţei, clar 
ridică problema filosofică şi ştiinţifică a comparaţiei unui 
obiect cu el însuşi. Nu e ca şi cum am compara, de exemplu, un 
măr cu o portocală, pe care putem să le aşezăm alături. Totuşi, 
din fericire, nu suntem limitaţi la a ne compara cu noi înşine 
în spaţiu, ca pe măr şi portocală - o putem face în timp. Să ne 
imaginăm, de exemplu, că pleci către locul de muncă odată cu 
partenerul sau cu partenera ta: el va lua metroul, iar tu vei 
merge cu bicicleta, şi hotărâţi să vă întâlniţi la destinaţie, ca 
să beţi o cafea. Când ajunge acolo, părul cârlionţat nu i s-a 
îndreptat ca prin minune şi nici ochii nu şi-au schimbat nuanţa 
de verde pe care o ştiai: este, fără îndoială, aceeaşi persoană 
cu care locuieşti. îngerul timpului a introdus un interval între 
momentul în care v-aţi despărţit şi cel în care vă revedeţi, 
permiţând reconfirmarea identităţii lui sau a ei. Identitatea e 
o chestiune de recunoaştere - adică de a recunoaşte după un 
asemenea interval. 

Dar acelaşi înger este şi un demon. Ce-ar fi, atunci când 
partenerul tău de viaţă intră la Starbucks la o oră după ce aţi 
plecat împreună de acasă, să observi că părul i-a crescut cu 15 
centimetri şi că acum are ochii căprui? Mai este acelaşi om? 
Tema a fost interesant tratată în filmul întoarcerea Iui Martin 
Guerre, care spune povestea adevărată a unui ţăran francez 
din secolul al XVI-lea care pleacă dimineaţa la câmp şi nu mai 
revine. Timpul trece şi, şase ani mai târziu, bărbatul revine ~ 
el sau cineva care pretinde că este el — pentru a-şi relua viaţa 
alături de soţia sa. După cum e de aşteptat, sătenii îl compară 
pe acest Martin cu imaginea din minţile lor a celui care a plecat 
(aparatul de fotografiat nu fusese încă inventat), iar potrivirea 

nu e tocmai perfectă. Cel întors seamănă mult cu omul car® 
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a plecat, dar nimeni nu poate să spună cu siguranţă dacă 
este adevăratul Martin sau un impostor, iar problema ajunge 
să împartă satul în două tabere (o găselniţă a filmului este 
transformarea numelui de familie al ţăranului din Guerre în 
Daguerre, aluzie la dagherotip, o primă formă de fotografie, 
deci copia unui original). Filmul ilustrează latura perversă a 
timpului, al cărui rol ca mediu al identităţii coincide cu cel de 
mediu al diferenţei. Avem nevoie de timp pentru a rămâne 
aceiaşi şi pentru a fi identificaţi ca noi înşine, dar avem nevoie 
de timp şi pentru a ne putea schimba, iar astfel identitatea 
noastră devine deodată mai puţin stabilă. Iată de ce, deşi părul 
începe să îţi albească, mama ta îţi va recunoaşte în ochi licărul 

pe care îl ştie de pe vremea când erai copil. 

Toate acestea înseamnă că a ajunge la muncă aceeaşi per¬ 
soană care a plecat de acasă e întru câtva şi o chestiune de 
şansă. Altfel spus, dacă, în ceea ce priveşte identitatea, tim¬ 
pul este cel care o poate submina sau consolida, atunci chiar 
şi drumul spre locul de muncă, oricât de banal ar fi, ne expune 
riscului schimbării. Doar pentru că este prozaic, nu înseamnă 
că identitatea ta nu este pusă în joc, căci este posibil să inter¬ 
vină nenumărate lucruri care să o remodeleze: ai putea să îţi 
pierzi o mână ori un picior într-un accident de maşină, să ci¬ 
teşti un articol care să îţi schimbe opiniile politice sau să pri¬ 
meşti un telefon prin care să fii anunţat că locul tău de muncă 
este transferat într-o altă ţară. Gândeşte-te la imaginile de la 
televizor cu oamenii care coboară dintr-un avion care a pierdut 
n motor, a evitat o ciocnire în ultimul moment sau a fost de¬ 
turnat - dacă ne uităm la chipurile lor transfigurate, ne dăm 
seama că experienţa nu i-a lăsat neatinşi. Dar, în egală măsură, 
transfigurarea poate fi minunată: s-ar putea ca, în timpul ace¬ 
lei călătorii aparent banale, să te îndrăgosteşti şi să cobori pe 


peron cu chipul radiind de fericire. 

De aici învăţăm că între situaţia în care 
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siune pentru maşini putem vorbi de deşt 
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p ,ilor sale. Cu toate acestea, când mergem dimineaţa la 
munca, nu ne croim drum chiar printr-o mulţime, ci p 
mai complex. Asta pentru că, pe o autostradă pe care: 
se îngrămădesc către sud sau într-un metrou Dlin cu i 
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stresaţi, predomină o competitivitate tacită, iar sentimentul 
unui obiectiv comun nu ajunge să se contureze cu adevărat. 
Da, toată lumea se îndreaptă spre locul de muncă şi cu toţii 
sunt mânaţi de dorinţa de a-şi câştiga pâinea, dar, pentru 
că munca presupune competiţia şi, prin asta, diferenţierea 
de ceilalţi, mulţimea care merge la serviciu este angajată 

într-un război tacit al tuturor împotriva tuturor, război care 
continuă uneori chiar şi după ce am ajuns la birou. Suntem 
cu toţii în drum spre locul de muncă, dar munca presupune 
să îi întrecem pe ceilalţi sau să ne distanţăm de cei pe care îi 
respectăm şi, dacă e să fim sinceri, îi dispreţuim totodată. Şi, 
chiar dacă e necesar să cooperăm cu restul navetiştilor pentru 
ta societatea să funcţioneze — nu putem să intrăm toţi deodată 

pi in turnichetul de la metrou —, aproape întotdeauna suntem 
de fapt dornici să trecem primii. 

Când oamenii spun că trebuie „să dea din coate* spre mun¬ 
că, nu e vorba doar de o metaforă. Sentimentul, cât se poate de 
real, deşi camuflat, că există aici câştigători şi perdanţi, învin¬ 
gători şi victime, guvernează această experienţă; iar „războiul 
tuturor împotriva tuturor" are implicaţii mai profunde decât 
faptul că încetineşte traficul la aşa-zisa oră de vârf. Sintag¬ 
ma îşi are originea în scrierile lui Thomas Hobbes, gânditor 
din secolul al XVII-lea, perioada începuturilor democraţiei, 
în care autoritatea monarhiei şi a nobilimii latifundiare înce¬ 
pea să slăbească, iar în structura lumii se insinua piaţa liberă 
(inventarea creditului, desfiinţarea proprietăţilor nobiliare, 
extinderea imperială a căilor comerciale), croindu-şi drum cu 
insistenţă - iar piaţa liberă este chiar locul înspre care se în¬ 
dreaptă atâţia oameni când pornesc dimineaţa spre muncă. 
E o perspectivă care i-a declanşat lui Hobbes o alergie filoso¬ 
fică: lăsată de capul ei, mulţimea - haita de indivizi aflaţi în 
competiţie - care se revarsă spre muncă peste fluviul Hudson 
sau peste Sena, peste Tibru sau peste Tamisa, urmărind câşti¬ 
gul personal, s-ar întoarce împotriva ei înseşi, provocând un 
război civil. Pentru a evita o asemenea perspectivă, trebuie să 

implementăm anumite măsuri de menţinere a păcii. 
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în esenţă, ceea ce Hobbes descrie este chiar tensiunea 

dintre ordine şi haos care apare în timpul agitaţiei matinale a 
celor care merg la muncă. Pe de o parte, intensificarea agresivi¬ 
tăţii latente, impulsul de a da din coate pentru a trece înaintea 
celorlalţi, fiecare pentru sine. Pe de altă parte, acceptăm şi 
ne supunem mecanismelor de control plasate pretutindeni în 
jurul nostru, dintre care cel mai important este culoarea roşie 

a semaforului. Fie că traversăm strada ca pietoni, circulăm pe 
bicicletă sau suntem blocaţi într-un metrou care aşteaptă la 
semnal, culoarea roşie pe care o întâlnim în drumul spre muncă 
nu are doar un rol logistic. Mesajul pe care ni-1 transmite e 
că fiecare dintre noi are dreptul să treacă la un moment dat, 
astfel încât dacă prindem roşu după roşu, putem fi convinşi 
că, în decursul vieţii noastre, balanţa se va echilibra şi în alte 
situaţii vom avea parte de tot atâtea semafoare pe verde. 
Aşadar, faptul că drumul nostru spre muncă este reglementat 
de culoarea roşie a semaforului are mult de a face cu dreptatea, 
iar acest principiu nobil ne este reamintit în fiecare dimineaţă 
I în timp ce aşteptăm să se schimbe semaforul. 

Dar culoarea roşie are de-a face şi cu autoritatea, iar prin 
asta este întru totul un instrument hobbesian. Cum, la urma 
urmei, culoarea roşie asigură faptul că ne va veni şi nouă rândul, 
ar fi prostesc să o considerăm o metodă represivă — şi totuşi, 
nu-i putem nega elementul de autoritate. E adevărat, putem să 
ignorăm culoarea roşie, dar nu vom câştiga procedând astfel - 
conştiinţa ne va chinui, deoarece ştim că prestigiul culorii roşii 
este incontestabil. De ce oare? Pentru că autoritatea pe care o 
reprezintă este depersonalizată sau abstractă şi cu mult mai 
puternică decât, de exemplu, cea a unui agent de circulaţie, 
a cărui umanitate îi pune, chiar şi într-o măsură infimă, 
autoritatea sub semnul întrebării — căci la urma urmei» este 
unul dintre noi. Iar Hobbes a susţinut că societăţile au nevoie 
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întâlnit în drum spre muncă, reuşim să evităm multe dispute; 
de fapt, ne salvăm unii de alţii. 

în capitolul următor, voi vorbi despre experienţa pe care o 
avem la locul de muncă, dar, înainte de a încheia, merită să ne 
oprim o clipă asupra unei ironii - anume că uneori depunem 
mai mult efort pentru a ajunge la slujbă decât pentru a ne 
îndeplini sarcinile de serviciu. Parţial, aşa este: oricât de multe 
frustrări ne generează locul de muncă, acestea tind să fie mult 
mai puţin viscerale decât cele pe care ni le produce deplasarea 
până acolo, şi îi vom povesti partenerului sau partenerei 
despre cât de îngrozitor a fost drumul cu tot atâta patos ca 
si cum ar fi vorba de o şedinţă dificilă. Dar s-ar putea ca arta 
muncii să constea tot atât de mult în reuşita de a ajunge la 
serviciu ca şi în a face ceva productiv odată ajunşi. Unul dintre 
motivele pentru care încercăm din greu să ajungem la muncă 
este şi posibilitatea de a le spune şefului şi colegilor: „Iată-ma! 
M-am chinuit să vin până aici şi am reuşit!". Am arătat că avem 
voinţă, iar acest lucru e foarte important - fără îndoială, cam 
prea important - pentru a dovedi că ne facem treaba. 

Deci, iată-ne ajunşi: am trecut prin lumea infernala a me¬ 
troului, pe deplin conştienţi că este, ca şi noi, nu tocmai idea a, 
suntem în bună măsură convinşi că am rămas aceeaşi persoana 
care a închis uşa de la intrare în urmă cu o oră; şi am reuşit, 
cu greu, să rezistăm impulsului de a-i strânge de gât pe cei¬ 
lalţi pasageri. în ciuda tuturor problemelor, am ajuns, iar acum 
clădirea biroului, laboratorului, fabricii, spitalului, şcolii sau 
stadionului se profilează ameninţătoare în faţa noastra. între¬ 
barea care se naşte acum e pentru ce facem toate acestea. 


4. La locul de muncă 


Ţi-ai imaginat vreodată că îţi dai demisia? Că intri în bi ro 
şefului şi îi spui ce crezi despre el (e mai probabil să fie vorba d 
un bărbat) şi despre nenorocita de afacere pe care o conduce? 
Că, odată rezolvată treaba, treci printre rândurile de birouri cu 
capul sus, primind cu satisfacţie privirile pline de admiraţie şi 
uimire ale colegilor? Că ieşi din blestemata de clădire pentru 
ultima dată, păşind spre răsăritul unei vieţi noi? 

Dacă e o descriere în care te recunoşti, asta dezvăluie 0 
serie de lucruri despre tine. Mai întâi, lucrul cel mai evident 
că ţi-ai greşit slujba. în al doilea rând, dacă n-ai făcut nimic 
pentru a transforma această fantezie în realitate, dai dovadă 
de laşitate. Sau, în al treilea rând, ca să fiu puţin mai îngădu¬ 
itor, îţi lipseşte o plasă de siguranţă: nu poţi să demisionezi 
pentru că ai obligaţii financiare - ipoteca, datoriile, chiria, 
copiii, facturile iar banii de care dispui nu îţi ajung pentru 
toate. în fine, concluzia e că împărtăşeşti soarta a două treimi 
din populaţie. 

Conform unui sondaj realizat recent de o publicaţie, 34% 
dintre cei care câştigă milioane la loterie preferă să-şi păstreze 
slujba. Presupunând că, înainte de a da lovitura, astfel de oame¬ 
ni sunt persoane obişnuite, putem să deducem că aproximativ 
o treime dintre cei angajaţi nu se duc la serviciu doar pentru 
bani. Chiar şi daca luăm în calcul faptul că numărul celor care 
joacă la loterie este mai mare în clasele sociale inferioare şi că 
unii jucători sunt deja pensionari, tot rămânem cu, să spunem, 
un sfert din populaţia muncitoare care, după ce a dat norocul 
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duşi nici dacă-i plăteşti. Continuă să muncească deşi nu mai 

au nevoie să o facă. Iar asta ridică o întrebare în legătură cu 
semnificaţia pe care o are munca pentru noi. 

Conform definiţiei clasice - cea pe care, după cum vom 
vedea, Marx avea să o revizuiască radical munca presupune 
a-ţi oferi mâna de lucru în schimbul banilor. Iar acolo unde e 
vorba de bani, intervine o forţă care se opune predispoziţiilor 
naturale. Căci faptul că eşti plătit implică ideea că ai prefera 
să stai în pat sau să mergi ia pescuit şi că, întrucât tolerezi 
această nedorită întrerupere a activităţii tale preferate, aştepţi 
o „compensaţie . Ca termen care nu este lipsit de unele nuan¬ 
ţe specifice — „compensaţia pentru un accident de muncă, 
de exemplu , cuvântul rrimite cu toate acestea la conceptul 
central al ideii de muncă, cel de echilibru: oriunde mâna de 
lucru este oferită în schimbul banilor, cele două părţi ar tre¬ 
bui să fie echivalente. Din această perspectivă, achiziţionarea 
mâinii de lucru nu diferă cu nimic de cumpăratul zahărului sau 

al unor plicuri, schimbul bunurilor pentru bani trebuie să fie 
corect şi să ducă ia echilibru. 

însă, pentru un sfert din populaţia muncitoare, cei care, 
în teorie, ar munci indiferent dacă primesc sau nu vreo com¬ 
pensaţie, se poate spune că acest echilibru este anulat, iar 
procentul lor este destul de mare ca să justifice câteva co¬ 
mentarii, unele binevoitoare, altele mai puţin. Interpretarea 
mai blândă afirmă că oamenii care alcătuiesc acest segment 
demografic pun munca, în chip nobil, deasupra grijilor pecu¬ 
niare. Ei văd în muncă posibilitatea satisfacţiei oferite de 
ceea ce fac sau de împlinirea personală; iar ca asta să nu sune 
egoist, în cele mai bune cazuri, ei îşi percep munca în termenii 
posibilităţii de „a da ceva înapoi" societăţii, de a-şi aduce 
„contribuţia" sau de „a schimba ceva". Deşi continuă să în¬ 
caseze salariul, efortul lor are aproape aceeaşi valoare cu munca 
de caritate - un fel de bun gratuit, o donaţie determinată de 
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ci si anumite beneficii intangibile, precum posibili^ . 
a trebui să facă faţă mereu unei provocări sau de a avea 
Dacă toate acestea vi se par inratuare morală, iată şi - 
pectiva mai puţin binevoitoare. La urma urmei, aceşti, /J*' 
oamenii care fluieră la birou în timp ce noi ceilalţi stă,*""' 
capul plecat, cei care se ivesc în faţa noastră cu chipul l Umi “ 
de un surâs corporatist. Dar să lăsăm deoparte sentimentele 

care această categorie de persoane le trezeşte din când în câ„ 
în inima celor mai mulţi dintre noj, a celor care nu f ac d 
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să-şi ofere forţa de muncă în schimbul unei sume echivalente 
de bani, a celor care nu se bucură de aceeaşi relaţie senină cu 
activitatea lor precum cei care mt a în componenţa acestui 

sfert magic. Există un fundament mai raţional al antipatia 

pe care o stârnesc. Fiindcă această minoritate agasantă ac¬ 
ceptă să fie „compensată pentru ceva ce ar fuce oricum, voca¬ 
ţia lor devine o vacanţă, primind o dublă lăsplată pentru 
efortul investitj dobândind de dou» ori mai mult decât ceea 
cg oferă, ei produc un dezechilibru pe piaţă. Crescând valoarea 
emoţională a muncii in compania lor, ei ii diminuează valoarea 
financiară, astfel încât prezenţa lor la locul de muncă are un 
impact contrainflaţionist asupra remuneraţiei, efect care, deşi 
subtil, le strică socotelile celorlalţi. 

Dar, indiferent că suntem binevoitori sau aspri faţă de ei, e 
de la sine înţeles că acest grup nu merită mai multă atenţie decât 
cei aflaţi la celălalt capăt social al curbei lui Gauss, cei pentru 
care echilibrul e anulat pentru că sunt plătiţi mai puţin decât 


oamenii 


ca 


rostru cel mai de preţ", mulţi dintre cei care muncesc simt 
aportul între ceea ce oferă şi ceea ce primesc este inegal, că, 
„compensaţie" pentru orele pe care le petrec jumulind găini, 
1 * 3 date în computer sau încărcând bagaje într-un 
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Marx. O altă denumire 


muncii 


mai 
în c 


învârtim 


obţin mult mai 


adică situaţia 


Marx 


mai critic dintre comentariile 


nu este rezultatul unu a accident economic, al unei abilităţi 
înnăscute sau al unui proces natural, ci al unor forţe sociale 
specifice. Dacă anumite segmente ale forţei de muncă sunt 
extrem de prost plătite pentru activitatea depusă, fiind 
astfel menţinute intr-o stare de sărăcie, nu e pentru că pur şi 
simplu aşa e viaţa sau pentru că aceşti oameni sunt mai proşti, 
ghinionişti, inferiori din punct de vedere rasial sau leneşi; 
printr-o înlănţuire de cauze, motivul ultim sunt cei aflaţi la 


putere, stăpânii, cei care se îmbogăţesc pe spinarea lor. Deloc 
surprinzător, stăpânii nu sunt alţii decât cei plătiţi mai mult 
decât valorează munca lor. De tapt, ei ajung să deţină puterea 
tocmai pentru că sunt plătiţi peste valoarea reală a muncii 
depuse. Surplusul care le intră în buzunare - salariul frumuşel, 
bonusurile consistente - se constituie în capital, iar odată cu 
capitalul vin o serie de beneficii care se consolidează reciproc 
şi care trezesc resentimentul celorlalţi. Nu e însă nevoie să 
te afli la baza ierarhiei pentru a resimţi nedreptatea situaţiei 
descrise de Marx - mulţi dintre managerii de nivel mijlociu vor 
privi melancolic la biroul de pe colţ al şefului, întrebându-se 
dacă ce face el acolo justifică într-adevăr leafa mult mai mare 

pe care o primeşte. 


Deşi discuţiile despre capital pot fi complicate şi pline de 
dispute, esenţa lucrurilor este exact această plată mai mare 
decât e corect. Chiar şi atunci când e investit în acţiuni sau 
în terenuri, capitalul constituie un surplus de bani, de aceea 
pentru săraci, cei care nu au nimic în plus, capitalul rămâne un 
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reinvestirea capitalului pentru a-1 înmulţi şi astfel prin mărirea 
distanţei care te separă de cei pe care i-ai lăsat în urmă. Vei 
putea apoi să ajungi şi la dobânda compusă, pe care baronul 
Rothschild a numit-o a opta minune a lumii. Căci acesta este 
celălalt aspect esenţial al capitalului - creşterea, faptul că se 
înmulţeşte prin sir e, precum drojdia. Acesta este ingredientul 
magic pe care îl vânează cu fervoare toţi capitaliştii. Cât despre 
muncitori, ei bine, să se mulţumească doar cu pâine. 

Din acest punct, lucrurile nu fac decât să se înrăutăţească, 
pentru că falia verticală pe care capitalul o creează între bo¬ 
gaţi şi săraci se reflectă la nivel social ca diferenţă de clasă - 
ca şi cum ar intra cu adevărat în ordinea naturală a lucrurilor, 
şi nu ar fi vorba de divizarea societăţii în clase separate din 
pricina capitalului. Ceea ce numim „clasă este, cu alte cuvinte, 
doar o scuză pentru disparităţile economice care se instalează 
la nivel social, o scuză care face ca aceste disparităţi să ni se 
înfăţişeze, în chip fals, ca inevitabile. Dar, deşi această viziune 
pare lipsită de speranţă, ea îi permite lui Marx să ajungă la a 
doua intuiţie esenţială a sa, închide în sine posibilitatea salvării 
sau a răzbunării - anume ideea că bogaţii nu se descurcă fără 
săraci, ceea ce face ca săracii să deţină o forţă nebănuită. 

Inspirat de cercetările lui Hegel privind relaţia dintre stă¬ 
pâni şi sclavi, care dezvăluiseră că stăpânii sunt stăpâni nu 
mai în măsura în care sunt recunoscuţi ca atare de către cei pe 
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care îi domină, Marx a scos la iveală un adevăr mai 



V 

bogăţia unui om reprezintă sărăcia altuia, ceea ce înseamnă 
că bogaţii depind de săraci, iar săracii, printr-o inversare a 
rolurilor, dobândesc o anumită putere. Marx i-a încurajat pe 
săraci să nu irosească această putere, ci să o valorifice, of®" 
rindu-şi forţa de muncă nu ca pe o marfă ieftină, ei ea pe ceva 
indispensabil - la urma urmei, muncitorii sunt cei care „deţm 
mijloacele de producţie". Şi, chiar dacă metoda cea mai direc¬ 
tă pentru a evidenţia valoarea muncii pe care o depui este <*e 



y 

I 


i 


I 


b- 

t 

t 

t; 



t 










Mic dejun cu Socrate 


de la Hegel este că istoria, precum o cometă, urmează o traiec¬ 
torie inalterabilă, a cărei destinaţie este adevărul, o stare în 
care stăpânii şi sclavii se oglindesc unii în ochii altora şi con¬ 
stată că între ei nu există nici o diferenţă - nici unii nu sunt 
„mai egali" decât alţii. Ajunsă pe acest platou, societatea se va 
debarasa de scara inegalităţii şi se va institui într-o comună. 
Intrarea în grevă poate să dea un impuls acestui proces, iar o 
lovitură de stat poate să funcţioneze drept catalizator, dar, şi 
într-un caz, şi în celălalt, instalarea statului de tip comunist 
este neîndoielnică, iar practicile intermediare ale capitalismu¬ 
lui trebuie să îi cedeze locul inevitabil. Sclavii - grosul forţei 
de muncă - nu au de pierdut decât lanţurile. 

în faţa unei formulări atât de tranşante, cum am putea să 
percepem capitalul altfel decât ca pe ceva malefic, iar munca 
drept o confruntare feroce între cei care au şi cei care n-au? Nu 
suntem oare îndreptăţiţi să-i dispreţuim pe directorii îmbui¬ 
baţi şi plătiţi prea mult? N-ar trebui să ne înscriem într-un 
sindicat şi să ieşim în stradă pentru salarii mai echitabile? 

Răspunsul este că nu numai că s-ar putea ca acelaşi capital 
să nu fie malefic, dar el ar putea să fie chiar rodul virtuţii. Cel 
puţin acesta este răspunsul dat de Max Weber, unul dintre 
fondatorii sociologiei, provenit el însuşi dintr-o familie în¬ 
stărită. Dacă, de exemplu, capitalul reprezintă banii rămaşi 
din salariu după achitarea facturilor, asta e posibil, conform 
lui Weber, tocmai datorită faptului că ai muncit din greu. în 
loc să fii învinuit pentru avuţia ta, ai merita să fii venerat, 
pentru că ea este o mărturie a eticii profesionale de care dai 
dovadă, iar şefii au ajuns acolo unde sunt nu prin noroc, ci 
dintr-un motiv foarte serios. După cum spunea Jack Welch, 
fost director al companiei General Electric: „Cu cât muncesc 
mai mult, cu atât sunt mai norocos". în plus, dacă nu te apuci 
să cheltuieşti toţi banii vineri seara, acest salariu câştigat 
cu greu va fi o dovadă a cumpătării tale - cumpătare care l-a 
făcut pe Weber, a cărui mamă era o calvinistă austeră, să îi 
observe legăturile cu protestantismul, care pune accentul pe 
două virtuţi convergente: hărnicia şi cumpătarea. Desigur, 
este o ironie că aceste virtuţi conlucrează atât de eficient 
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pentru a produce bani, cu atat mai mult cu cat Danii continuă 

să fie percepuţi drept murdari. Banii sunt ostentativi, şi acesta 
este unul dintre motivele pentru care trebuie să îi Îngropăm, 

să îi ascundem, să îi depozităm într-un seif unde pot să tşj 
sporească valoarea în întuneric. Protestul care a dat numele 
confesiunii religioase protestante era îndreptat împotriva 
ostentaţiei, împotriva caracterului spectacular al Bisericii 
Catolice, iar aversiunea acestei confesiuni faţă de teatralitate 
se aplică în egală măsură şi banilor: e mai bine ca înfăţişarea să 
nu îţi trădeze bogăţia şi să continui să munceşti din greu. Tipii 
care nu bat la ochi la birou sunt cei care vor râde la urmă. 

Si astfel deodată, definiţia muncii ca oferire a mâinii de 
lucru în schimbul banilor pare simplistă. Fie acest schimb 
pctp iiwhii-ahil. ceea ce duce la crearea unui sistem de clase 
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manipula pe ceilalţi. Mai rău de atât, e o formă de manipulare 
la care devenim părtaşi: „charisma" liderului, spune Weber se 
bazează în egală măsură pe înclinaţia spre superstiţie a celor 
pe care îi conduce şi pe meritul lui înnăscut. în timp ce stăm 
la o cafea, ne bârfim şeful tocmai pentru că este şef, iar bârfa 
nu face decât să întărească sentimentul că avem de-a face 
cu un individ deosebit; chiar dacă în sinea noastră ştim că este 
un tip cât se poate de şters, nu ne putem abţine să nu îi atri¬ 
buim un anumit caracter misterios, fapt care dezvăluie mai 

1 ă ncvoia. noastră de a ne fixa asupra c \i iva. 

Din fericire, autoritatea cunoaşte şi forme mai puţin ame¬ 
ninţătoare, iar tipul „legal-raţional" - dintre cele propuse 
de Weber - este cel care se întâlneşte mai des în experienţa 
modernă a muncii. E adevărat, unele afaceri gravitează încă în 
jurul celui de-al treilea tip de autoritate - cea „tradiţională", 
întruchipată de un patriarh care veghează asupra familiei 
sale sau a unui nobil feudal ce îşi administrează domeniul -, 
dar, prin natura şi anvergura sa, economia modernă poate 
fi organizată în modul cel mai ericient ca o birocraţie. Aici 
intervine autoritatea „legal-raţională“ a liderului, redefinit 
nu ca o prezenţă charismatică, ci ca un funcţionar competent 
a cărui putere este susţinută de reguli, nu de trăsături de 
personalitate. Bineînţeles, arareori se întâmplă în ziua de azi 
să rostim cuvântul „birocraţie" fără o notă de dispreţ, dar ea nu 
reprezintă ceva atât de îngrozitor, fie şi numai pentru faptul 
că atenuează abuzul de putere inerent celorlalte două tipuri. 
S-ar putea să o resimţim ca fiind sufocantă, dar, asemenea 
democraţiei, se prea poate ca birocraţia să fie soluţia „cea mai 
puţin rea" de administrare a problemelor unui număr mare 
de oameni. 

La rândul ei, birocraţia are câteva caracteristici, iar cea pe 
care o veţi recunoaşte imediat din experienţa de la locul de 
muncă este dimensiunea ierarhică. în general, organizaţiile 
au ierarhii (şi care organizaţie nu are măcar una neoficială?), 
dar justificarea acestora nu este de ordin charismatic, ei mai 
degrabă „legal-raţional" - rolul lor nu este de a asigura anu¬ 
mitor angajaţi, în detrimentul altora, o poziţie mai înaltă 
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m vreun clasament (,deşi acesta este unul dintre efectele 
secundare), ci de a asigura realizarea unui volum mare ri* 
muncă, pentru care structura piramidală pare a fi so w* 

cea mai potrivită. Sarcinile cele mai simple pot fi îndeplinit! 
de angajaţii cu competenţe reduse, dar lipsa lor de abilităţi 
presupune necesitatea unei îndrumări din partea nivelul»- 
imediat superior şi aşa mai departe. Iar dacă vă gândiţi cumva 1 

la fel ca Marx, că acesta este un mod deghizat de a reinstitui 
diferenţele de clasă, trebuie să spunem că o ierarhie, precum 
structurile de comandă din forţele armate, pur şi simplu 

facilitează transmiterea de instrucţiuni, reducând la minimum 
„fricţiunea generată de consultări şi dezbateri. Dacă elimină 
opiniile inferiorilor, e numai pentru a grăbi procesul muncii, 
caracterizat de nevoi directe, implacabile şi care nu suportă 


vârful ierarhiei, n ar trebui totuşi să o luaţi ca pe o ofensă 

personală. 

Paralela dintre organizaţiile de tip comercial şi armată este 

tot mai puţin utilizată astăzi - ceea ce numim acum „resurse 

umane era altădată cunoscut ca „personal 1 *, iar acum tinde să 

ie esemnat prin termeni mai organici, precum „sistemul viu 

al companiei" sau „ADN-ul organizaţiei". Dar schimbarea de 

vocabular a acţionat prea puţin în sensul eliminării ierarhiei, 

iar o apologie modernă a acesteia a fost formulată de Elliott 

Jaques, un guru al managementului (o sintagmă pe care mulţi 

o /o., ,-onsidera un oximoron). înainte de a preamări ierarhia, 

Jaques cutică însă echipele. Scriind la sfârşitul secolului 

XX, el îşi permite să mediteze cu sânge rece asupra evoluţiei 

postbelice a j elaţiilor de muncă şi asupra promovării noţiunii 

de „muncă în echipă - cu care ideea de ierarhie se împacă cel 
mai greu - ca panaceu. 

La o primă vedere, echipa pare o idee bună, iar dacă aţi 
avut vreodată ocazia să lucraţi într-una, aţi avut 
mentul plăcut al apartenenţei la un grup - poate 
asemenea măsură încât ati 


mai 







analogie cu dezvoltarea grupurilor de discuţie şi emergenţa 
terapiei de grup ca mijloace ale exprimării de sine a membri¬ 
lor. Atât de impregnată a ajuns să fie noţiunea de „echipă" de 
aceste valori occidentale ale incluziunii, încât a lăuda meri¬ 
tele relative ale „ierarhiei" pare să echivaleze cu un vot acor¬ 
dat fascismului... Şi, dacă „echipă" pare să fie cuvântul care 
reflectă cel mai bine aversiunea postbelică faţă de practicile 
autoritariste, referinţa sa cea mai evidentă este lumea sporti¬ 
vă - când vine vorba de limbajul de afaceri, metaforele spor¬ 
tive sunt aproape omniprezente (cum ar fi „a ridica ştacheta" 
sau „a prelua ştafeta"). Fără îndoială, jargonul sportiv vine, 
într-o anumită măsură, să poleiască o activitate care nu are 
mai nimic strălucitor în ea, dar verva lui contribuie la forma¬ 
rea unui spirit de solidaritate foarte util pentru o mai bună 
îndeplinire a sarcinilor. Dacă o echipă de la serviciu ajunge 
să se mobilizeze ca o echipă sportivă de înaltă performanţă, 
energia neexploatată poate fi canalizată mai eficient. Luaţi 
laolaltă, toţi aceşti factori ajung să transforme echipa într-un 
element sacrosanct la locul de muncă - încercaţi doar să îi 



Robert Rowland Smith 



rentru a preîntâmpina aceste cenamţe, jaques recomandă 
utilizarea ierarhiei. Dacă raţiunea de a fi a unei organizaţii este 
să efectueze o anumită muncă - şi nu să ofere un mediu pentru 
socializare atunci cel mai bun mod de a-şi atinge obiectivul 
este prin intermediul acelei linii verticale care traversează 
organizaţia şi în lungul căreia şeful poate urmări atribuirea 
responsabilităţii dinspre şi înspre el. Fiecare dintre cei aflaţi 
la diferite niveluri este cu adevărat „proprietarul" muncii sale 
şi, ca atare, are mai multe şanse să o şi ducă la bun sfârşit; 
echipele funcţionează bine atâta timp cât sarcinile sunt clar 
distribuite în interiorul lor şi sunt conduse de un lider evident 
(în acest sens, dihotomia dintre echipe şi ierarhie este falsă). 
Lipsită de caracteristici politice, sociale şi psihologice, ierarhia 
rămâne doar forma pe care o asemenea „proprietate" asupra 
muncii trebuie să o îmbrace; şeful renunţă la masca sa de 
bau-bau, devenind doar garantul traseului pe care munca 
trebuie să îl parcurgă de-a curmezişul nivelurilor manageriale. 
Prin urmare, „organizaţia se referă la modul în care trebuie să 
fie structurată, organizată în primul rând forţa de muncă, dar 
mai ales munca în sine, iar, odată munca repusă în drepturi, 
procesul poate să se desfăşoare în condiţii normale. 

Din păcate, prea puţine, organizaţii funcţionează atât de 
eficient. Nu pentru că sunt lipsite de scheletul pe care îl oferă 
ierarhia, ci pentru că el este învelit în „carne". Fiind alcătuită 
din oameni, având o istorie şi anumite cutume, organizaţia 
nu poate fi redusă nici la ierarhie, nici la circuitul muncii în 
susul şi în josul acesteia; şi exact existenţa unor asemenea 
factori diverşi în cadrul unei organizaţii, dincolo şi mai presus 
de ceea ce ar putea fi considerate element-el* Ae> p«te cea 
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emoţională. Am vorbit mai devreme de „compensaţie”, iar în 
această privinţă, termenul - altfel destul de nefiresc - se potri¬ 
veşte foarte bine: pentru că suportăm toată absurditatea pe 
care o presupune politica de birou, simţim câ merităm exact o 
compensaţie. Ceea ce, închizând cercul, ne readuce la problema 
definiţiei muncii şi a ceea ce considerăm că reprezintă o recom¬ 


pensă adecvată pentru ea. 

Ca reacţie la tot mai accentuata dezvoltare a economiei 
serviciilor, Margaret Thatcher a afirmat odată că nu toată 
lumea poate să se ocupe doar de spălatul rufelor - trebuie 
să existe şi cineva care să fabrice îmbrăcămintea. Dar aceste 
cuvinte nu par să. fi ajuns la urechile celor din economia ser¬ 
viciilor - sau „economia bazată pe cunoaştere" - pentru că, în 
generaţia imediat următoare, acest sector n-a făcut decât să se 
autoreproducâ. în serviciile profesionale, echivalentul spălării 
rufeloi este „consultanţa"; în sectorul public, „parteneriatul"; 
nici măcar producţia nu a fost scutită de datoria de a institui 
„managementul relaţiilor cu clienţii", ceea ce înseamnă, de 
exempl u, că un producător de auton mbile trebuie să „înştiinţeze 
părţile interesate" despre planurile sale şi despre modul în care 
acestea i-ar putea afecta pe toţi. în orice caz, e dificil să mai 
afirmi cu precizie în ce constă munca sau de ce ar trebui să fie 
cineva plătit să o facă. în general, forma în care se realizează 
aceste activităţi este vorbitul, şi, pentru oricine consideră că 
munca înseamnă angajarea mâinii de lucru - pentru cultiva¬ 
rea pământului, secerat, muls, fabricare, reparare, aşchiere, 
coasere, fasonare, ridicare, transport ideea de a fi plătit 
pentru a vorbi trebuie să pară bizară, ba chiar nedreaptă. Iar 
asta fără a mai lua în considerare faptul că o bună parte din 
activitatea desfăşurată în birouri nu presupune nici măcar 
vorbitul, ci procesarea e-mail-urilor (nu doar redactarea 
acestora, ci şi ştergerea, retrimiterea, amintirea lor şi aşa mai 
departe). Dacă adăugăm la asta faptul că angajaţii mai discută 
între ei, sună acasă, îşi fac un ceai şi merg la toaletă, ajungi să te 
întrebi exact câtă muncă se depune cu adevărat. Un alt studiu, 
realizat de o publicaţie financiară, a dezvăluit câ angajaţii 
din Statele Unite pierd 30 de minute în fiecare zi câutându-şi 


i 








■ 




ROBERT ROWLAND SMITH 


si pregătindu-şi obiectele necesare pentru începerea 
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E clar că „a munci" şi „a fi la muncă se suprapun numai 



la un punct. 


ntangibil 


cosmice ce se pierde 



suntem înclinaţi să credem. Poate că suntem 



Michel 


epistemică". Relativ asemănătoare 



paradigmă", ruptura epistemica marchează un moment de 


despre 



exemplu, atunci când Karl Marx a regândit 



asemenea 



fundamentale - combustibili 



te 


forme tot mai 



de muncă. Cu cât costurile resurselor cresc, cu atât 



putem 


nou asupra a ceea ce este real. Această tendinţă ar putea 


un efect crucial şi asupra activităţii noastre la locul de 


cât valoarea intrinsecă a ceea ce producem. Cine ştie, 


munca va reveni la o formă mai simplă, care să im 


puţin vorbit şi mai mult efort fizic, precum 


în căpiţe, nituirea carenei unei nave sau peticirea 



demonstrăm 
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5. Vizita la medic 


După cum ştim, umorul nu poate migra întotdeauna de la o 
cultură la alta: ceea ce pe un rus îl face să se zguduie de râs 
poate să îl lase indiferent pe un somalez şi viceversa. Dar unele 
bancuri reuşesc să surmonteze graniţele naturale. 

Un bărbat sună la medic: 

- Doctore, ce să fac? Prietenul meu s-a prăbuşit la 

pământ şi a murit! 

- întâi de toate, trebuie să vă asiguraţi că e mort 

de-adevăratelea. 

- Bine, staţi un pic... Se aude o împuşcătură. Şi acum 

ce trebuie să fac? 

Poate că bancul acesta nu are aceeaşi savoare suprarealis¬ 
tă precum gluma din Monty Python - care, pentru că făcea 
oamenii să moară de râs, a ajuns în dotarea armatei -, dar s-a 
clasat pe primul loc într-un studiu al bancurilor care se bucură 
de apreciere universală. Sentimentul de neajutorare pe care îl 
simţim într-o situaţie de criză, eroarea de comunicare dintre 
doctor şi cel care sună, consecinţa ei tragică şi ingenuitatea 
plină de zel a întrebării finale sunt conjugate în aşa fel încât 
provoacă ascultătorilor o emoţie în acelaşi timp insuportabilă 
şi extrem de plăcută. Printre glumele cu doctori, e o adevărată 

delicatesă. 

Dar de ce există oare atât de multe bancuri cu doctori şi nu, 
de exemplu, cu veterinari sau cu grădinari? Avem tendinţa să 
glumim în legătură cu lucrurile care ne produc nelinişte, iar 
când vine vorba de doctori, neliniştea e cel mai probabil pro¬ 
vocată de autoritatea lor. într-o extraordinară povestire des- 
P re şederea în spital, marele scriitor si critic francez Maurice 
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- uuu ^ - ^seam * 

să intrăm într-o relaţie inegală. Oricare ne-ar fi suferi ^ 
ne prezentăm la medic pentru că acesta deţine comţ> t-** a ’ 
care nouă ne lipseşte, şi, în duda tuturor eforturilor de * 
moderniza medicina - pacientul devine azi „client", ceea ce * 
presupune o inversare a raportului de putere disparitatea 
persistă. Doctorul promite să ne spună mai multe în legătură 
cu afecţiunea noastră, ba chiar să ne vindece, iar aşteptările 
astfel create nu vor întârzia să-i ofere autoritate asupra 
noastră. Adaugă la asta faptul că însăşi boala de care suferim 
ne pune într-o poziţie inferioară şi vei înţelege de ce suntem la 
mila medicului. Nici nu e de mirare că întreaga profesie suferă 
de o maladie caracteristică, o aroganţă debordantă cunoscută 
ca „sindromul Dumnezeu". 

De fapt, autoritatea divină a medicului derivă din două 
surse, nu doar din competenţa sa. Reversul revelaţiilor primite 
de la medic este orbirea pacientului: dacă noi, ca pacienţi, nu am 
fi atât de nesiguri în ceea ce priveşte starea noastră, autoritatea 
medicului ar fi înjumătăţită. S-ar putea obiecta că, de când am 
început să ne căutăm simptomele pe Google şi de când suntem 
încurajaţi oficial să ne autodiagnosticăm, am ajuns să ştim mai 
mult decât oricând despre funcţionarea organismului nostru 
şi există posibilitatea să intrăm în sala de aşteptare înarmap 
cu tot atât de multe cunoştinţe ca şi doctorul; într-a ev ^’ 
această tendinţă este într-atât de accentuată încât ^ eve *^ j 
treptat chiar „pacienţii experţi” pe care sistemul de 
cultivă, încercând să transfere responsabilitatea de pe 

medicilor pe ai noştri. Dar, oricât de profunde ar i cerc 
pe care ie facem în particular, tot la medic ape ^ f 
verdict, şi asta nu doar pentru că autoritatea ^ 
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incapabili să ne evaluăm propria stare de sănătate, la fel cum 
nu putem să ne privim propria ceafă. Chiar dacă e vorba de 
ceva care nu se vede cu ochiul liber, de exemplu, o rană sau 
un mont, evaluarea personală nu ajunge; simţim nevoia de 
a obţine o confirmare. Faptul că îi permitem medicului, mai 
priceput, să scoată cu graţie în relief analiza noastră are 
două rezultate: îi întăreşte autoritatea, cu siguranţă, dar, in 
acelaşi timp, ne defineşte propriile limite şi sugerează că nu ne 
putem privi pe noi înşine cu obiectivitate. Există voci, precum 
filosoful austriac Ivan Illich, care au mers mai departe şi au 
vorbit despre „iatrogeneză", starea în care suntem convinşi 
de nevoia de a lua medicamente inutile, devenind astfel mai 
bolnavi. Pentru că, atribuind doctorului o autoritate atât de 
mare, tu însuţi ceri să ţi se recomande o medicaţie în exces, 

într-un proces care exploatează cunoaşterea de sine incompletă 

despre care am vorbit. 

Şi, în timp ce îl laşi pe doctor să-ţi introducă o seringă în 
ureche sau să-ţi examineze coloana vertebrală, vei reflecta 
poate cât de bizar este faptul că avem nevoie de încă o pereche 
de ochi pentru a fi în stare să ne vedem pe noi înşine. Dacă 
acceptăm că trupul nu este doar un vehicul al sinelui - picioare 
care să ne poarte dintr-o parte în alta, braţe care să se întindă 
după ce avem nevoie -, ci însăşi substanţa acestuia, astfel că, 
împreună cu mintea, trupul reprezintă şinele fiecăruia dintre 
noi, faptul că suntem incapabili de a ne privi în întregime 
trupul fără ajutor înseamnă că nu putem privi pe deplin în noi 
înşine. Există o parte care ne va scăpa întotdeauna, o umbră 
care va cădea peste relaţia de altfel transparentă pe care şinele 
o întreţine cu el însuşi. Cu toate că o vizită la medic ne ajută să 
înţelegem care este starea noastră de sănătate, simpul fapt că 
a fost nevoie să apelăm la el ne confirmă că, atunci când vine 
vorba despre ceea ce ştim despre noi înşine, trăim într-o stare 
de eclipsă parţială. Acesta nu e neapărat un lucru rău - dacă 
ne-am vedea în întregime pe noi înşine în fiecare clipă, am 
deveni prizonieri ai trupului nostru, asemenea ipohondrilor. 

cât de mică lipsă de conştiinţă de sine ne permite probabil să 
im * n lume cu îndrăzneală. 
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bizară decât aceasta mviaiwuidic parţiala a si ri( 

d invizibilitatea bolii. în The Body in Pain (Corp, 
arte care îmbină literatura, psihologia şi medici^ 
h em inent profesor universitar din SUA, îşi a d u < 

’ înrercările de a aproxima această invizibilitate 


Chiar şi celor cu o mare capacitate de empatie durerea 
celuilalt le apare probabil la fel de abstractă ca suferinţa pe 
care o văd la televizor - să ne gândim, de exemplu, la felul în 
care ajungem să ne desensibilizăm în timp în faţa imaginilor cu 
victimele inundaţiilor - şi este o abstracţie, o invizibilitate sau 
o neînţelegere valabilă şi pentru noi înşine când avem dureri 
sau suferim de o boală. Să zicem, de exemplu, că doctorul îţi 
stabileşte un diagnostic care îl confirmă sau îl contrazice pe 
al tău, îşi întăreşte autoritatea, după care te trimite delicat 
acasă - dacă nu neapărat întru totul edificat, cel puţin mai 
lămurit decât la începutul vizitei. Să spunem că, în cursul 
acestui proces, medicul a făcut apel la aparatura ştiinţifică 
disponibilă oricărui doctor modern - lasere, scannere, probe 
ADN, sonde, microcamere, analiză computerizată, imagini 
3D, baze de date, roboţi - şi a localizat exact bacteria care te-a 
invadat, celula specifică ce a fost atacată, cromozomul anume 

care lipseşte. Să presupunem că, în cele din urmă, ţi-a s P uS 

denumirea bolii - astigmatism, bradicardie, toxoplasmozâ, 

melanom, hepatită. Toate bune şi frumoase. Dacă nu a 0 
încă ţinută sub control cu ajutorul tratamentului, bo a 2 
fost, în urma diagnosticului, încadrată din punct de ve & 
raţional; ceea ce era odată o ameninţare obscură a fost aC 
transpus într-un obiect al ştiinţei, în care simpla cunoaşt® 
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a bolii poate să aducă o oarecare alinare. însă ce se întâmplă 

dacă acestei descrieri ştiinţifice îi scapă ceva? Dacă ceea ce ne 

îmbolnăveşte este tocmai ceva ce nu ţine de ştiinţă, tehnică 

sau raţiune şi nu poate fi descris cu ajutorul lor? Dacă boala 
este opusul ştiinţei? 

Probabil ideea că boala nu e ceva ştiinţific vi se pare ciudată 
pentru că maniera noastră de a o descrie în termeni ştiinţifici 
s-a împământenit într-atât, încât am uitat cu desăvârşire că 
diabetul sau ^laucomul nu sunt în sine fenomene ştiinţifice 
fenomene naturale. Şi, când nu folosim termeni ştiinţifici, 
utilizăm unii militari. Ajungem să le personificăm, în special 
virusurile sau cancerul, ca şi cum ar fi inamici inteligenţi, şireţi 
şi calculaţi. Spunem uneori despre cancer că „plănuieşte" să se 
extindă, despre un virus că „atacă" măduva spinării şi despre 
cei apropiaţi nouă că „se luptă" cu o infecţie. Fie că e ştiinţific, 
militar sau ambele, limbajul pe care îl folosim pentru a vorbi 
despre boală ne creează sentimentul unei inteligenţe raţionale 
care acţionează voluntar. însă chiar în aceste metafore găsim 
şi alte indicii. De exemplu, trăsăturile de luptător de gherilă 
ale virusului, care rămâne în stare latentă înainte de a se 
dezlănţui, la un moment oarecare, cu o forţă subversivă, rebelă 
şi violentă; asemenea trăsături sugerează, în mod corect, că, în 
timp ce boala poate fi descrisă în termeni raţionali, adevărata 
ei natură nu tine de raţiune. Dar de ce? 

7 7 

Cu toate că, pentru o tenie, să spunem, este logic să se stabi¬ 
lească în intestin (întrucât, ca parazit, ea trăieşte de pe urma 
altora), noi nu ne îmbolnăvim din cauza comportamentului 
în sine al teniei, care este, într-adevăr, raţional, ci pentru că, 

■p 

atunci când se instalează în mijlocul nevoilor noastre vitale, 
acest comportament ne face rău. Starea de rău - faptul că ne 
simţim bolnavi - merge dincolo de motivele care au cauzat-o. 
Cu alte cuvinte, există anumite lucruri care au dus la îmbolnăvi¬ 
rea ta - să spunem că ai luat parazitul din carnea care nu a 
fost bine făcută —, însă experienţa bolii te aduce într-o stare 
care deja nu mai are de-a face cu acele cauze, ci cu faptul de 
a fi bolnav în sine. Mergând dincolo de propriile cauze, boala 
traversează lumina raţiunii - doctorul o aşază pentru o clipă 
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Trandafiriile, tânjeşti! 
Viermele cel nevăzut 
Care zhoarâ-n miez de noapte 
Printre vaiere de vânt 



Şi-a găsit culcuş la tine 

Bucurie şi culoare ; 

De iubirea lui vicleană. 
Viata ta e-ntunecare. 


Aparent, Trandafirul bolnav este un poem despre o omidă 
care atacă trandafirii; alegoric, este vorba despre suferinţa 
iubirii umane, accentuată de sugestive imagini sexu 
neobişnuit, desigur, să vezi în iubire ceva care nu te 


consuma 


ci te ucide - o boală .care te 

Acestea fiind spuse, există o lungă tradiţie care 
iubirea ca pe un chin, o infirmitate numită chia: 
iubirii" si care se referă la visatul cu ochii deschişi, la pierderea 

* .. J. V ^2 Aflfl 

poftei de mâncare, la întunecarea raţiunii din 
îndrăgostit. Şi, dacă iubirea este o formă de b 
boala este o formă de iubire, dacă ne gândim că „ , 
timp de noapte", imprevizibilă şi oarbă ca înaripatul Cupi ° 

sau ca o epidemie care vine pe neaştep' 
piele şi se consumă în alcovuri asemenea 
îndrăgostiţi. Şi, la fel ca în iubire, acest aspect esenţia 


mintea 


şi sa ra 


ca 


chiar dacă nu întotdeauna să halucineze, dar 


De tărâmul ima 

exprima prin metafot® 


imagini 
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unei contemporane a lui Elaine Scarry, autoarea americană, azi 
decedată, Susan Sontag, înainte de a-ţi vorbi despre această 
carte îţi voi spune însă cea mai uluitoare poveste pe care am 
auzit-o vreodată la radio. Un psihiatru pentru copii descria un 
băieţel pe care îl tratase. Ce simptome prezenta? La vârsta de 
patru ani, personalitatea copilului se schimbase dintr-odată. 
De unde înainte fusese inteligent, sociabil, vioi şi curios, peste 
noapte devenise retras, morocănos şi necomunicativ; această 
stare dura de câteva luni. Părinţii copilului ceruseră ajutorul 
mai multor profesionişti, dar fără rezultat. Apoi, psihiatrul 
şi băiatul au avut următorul dialog: 

- Ce crezi că se întâmplă cu tine? 

Tăcere. 

- Vrei să-mi spui care crezi că e problema ta? 

- Nu pot. 

- Poţi, dacă vrei. N-o să mă supăr. 

- Nu ai destulă hârtie pentru asta. 

Psihiatrul îl priveşte încurcat. 

- Am destulă hârtie, uite! De câtă ai nevoie? Şi am 

şi creioanele astea colorate. Ţi-ar plăcea să desenezi ceva? 

Băiatul ia o foaie de hârtie şi trasează o linie de-a lungul 
ei; apoi ia o a doua foaie şi face acelaşi lucru. Le uneşte astfel 
încât linia să se continue de pe o foaie pe alta. Ia o a treia 
foaie, trasează o a treia linie, o adaugă în continuarea primelor 
două linii şi aşa mai departe. Băiatul face acelaşi lucru până 
când se termină hârtia, iar podeaua din camera terapeutului 
este traversată de o linie continuă făcută cu creionul colorat. 
«Atunci mi-am dat seama", a spus psihiatrul în direct, „că săr¬ 
manul băiat era infectat cu tenie". 

A 

In anecdota psihiatrului, boala exploatează facultăţile 
băiatului pentru a-şi crea o imagine cvasimistică, aproape ca 
Şi cum băiatul ar fi fost reprezentantul lumesc al unui demon 
n epământean, purtătorul de cuvânt al bolii. Chiar dacă nu eşti 
mjpresionat de aspectul oarecum supranatural al poveştii, 
ea ne transmite senzaţia pe care o avem adesea când suntem 
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sătui să ducem o boală care trece printre noi, care ne 


e Ca 


vehicul al ei, la întâmplare. Insă, în Boala ca metaforă , Susan 
Sontag afirmă că este în firea noastră să interpretăm lucrurile 
invers: considerăm boala o expresie a persoanei - eşti boala de 
care suferi. în loc să o socotim un fenomen pur fiziologic, care 
poate fi explicat în totalitate prin etiologie sau epidemiologie 
facem tot felul de asocieri între suferinţă şi suferind, inspirate 
de personalitatea acestuia şi care funcţionează în detrimentul 



său. Asta ar putea explica de ce, atunci când mergi la doctor, 
undeva în adâncul sufletului îţi faci griji că medicul nu doar 
îţi va evalua simptomele, ci şi, pe baza lor, va face presupuneri 
asupra caracterului tău. De exemplu, dacă ai circulaţia proastă, 
înseamnă că eşti o persoană rece, incapabilă de afecţiune; 
faptul că te-ai îmbolnăvit de cancer înseamnă că ai fost în 
permanenţă ros pe dinăuntru şi că tot ce ai reprimat trebuie 
să iasă la suprafaţă în cele din urmă în cel mai crud mod. Fie 
că ne place, fie că nu, boala ne dă de gol, şi ne supunem ei fără 
să ne dăm seama, la fel ca oamenii din secolul al XVI-lea care 
aveau o versiune proprie a „teoriei umorilor": dacă, să spunem, 
splina îţi producea un exces de bilă neagră, erai o persoană 
„melancolică , termen care se referea atât la caracterul tău, cât 
şi la starea ta de sănătate. Mesajul transmis este că, dacă vrei 
să cunoşti cu adevărat pe cineva, nu e nevoie să-l priveşti în 
ochi, trebuie să-i citeşti fişa medicală. 

După ce aflăm că Sontag şi-a conceput cartea în timpul pri¬ 
mului val de SIDA (şi a reeditat-o cu titlul SIDA şi metaforele ei), 
faptul că ea scoate în evidenţă calităţile asociative ale bolii nu 
mai este atât de surprinzător. SIDA era „boala homosexuali¬ 
lor", fapt ce oferise majorităţii moralizatoare o scuză ca să pre¬ 
dice căderea Sodomei; ea scotea la iveală caracterul promise 00 
al celor care o contractau şi, totodată, îi pedepsea pe măsura- 
Nu trebuie să uităm nici de impenetrabilitatea aproape mist** 
ce caracteriza maladia SIDA la început: întrucât se răspăr» * 
precum „viermele cel nevăzut" al lui Blake de pe conţin^ 
negru în Occident, pur şi simplu nu se ştia îndeajuns desp&^ 
pentru a putea neutraliza imaginile pe care boala le 5C 
în mentalul colectiv. Bineînţeles. în zilele noastre, se cU 
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• multe la fel cum se ştiu mai multe despre orice boa- 

mUlt mal tă si nu putem decât să sperăm că această sporire a 
j â existen ? ^ făcut gâ recurge m într-o mai mică măsură 

CUn °f Lele criticate de Sontag, care erau deopotrivă răută- 
lâ m d înşelătoare. Chiar dacă o lege tacită şi răuvoitoare 
'Lhilit că întotdeauna trebuie să existe mai multe boli decât 
f fur victoria cunoştinţelor ştiinţifice asupra bolii văzute ca 
mister continuă fără impedimente şi, astfel, speranţele noas- 
frp de vindecare nu sunt nicidecum deplasate. 

Cu toate acestea, legătura dintre durere şi firea pacientu¬ 
lui si-a găsit, între timp, alte debuşeuri. Chiar daca medicina 
oficială avansează, ea este urmată de la distanţă, e drept, dar 
stăruitor de „medicina alternativa', care este „blestemul celei 
dintâi si care reafirmă legătura nu doar dintre diferitele părţi 
1 corpuL, ci şi dintre corp şi minte şi, astfel, dintre suferin- 
tă şi sine. De exemplu, când mergi la homeopat, îţi duci acolo 
toată fiinţa ta, nu îi arăţi doar unde te doare, cum ai face dacă 
te-ai afla în faţa unui medic dintr-un spital, care a fost învăţat 
să separe, asemenea unui filosof care crede în dualitatea cor¬ 
pului şi a minţii, datele mentale de cele fizice. Tocmai în con¬ 
trast cu această puritate clinică, tradiţia holistică alternativă 
consideră că trupul şi mintea se întrepătrund pentru a forma 
o reţea de traiecte neurale şi mintale: în loc să acţioneze se¬ 
parat fată de corn. mintea se uneşte cu acesta şi, împreună, 


vre 


odată oricare dintre părţile sale luate separat. Această a doua 
tradiţie, mai puţin legitimizată, porneşte de la supoziţia unui 


me 


mult 


unei 


sau corectarea unei afecţiuni de moment. Ca ramură modernă 

> 

a gnosticismului antic, care afirmă că toţi avem în noi un zeu 
care aşteaptă să fie eliberat, medicina alternativă nu îşi propu¬ 
ne nici mai mult, nici mai puţin decât maximizarea potenţia¬ 
lii uman şi, în acest sens, celebrează activ puterea corpului 
e a reprezenta caracterul şi chiar de a deveni un mijlocitor 
pentru suflet. Teoretic, ai putea părăsi cabinetul medicului nu 

‘“mai vindecat, ci şi iluminat. 


Robert Rowland Smith 



Problema este că această tradiţie alternativă intră 
vraciului, a şamanului, a tămăduitorului, a tuturor acelor”^ 
ticieni care, în locul unei diplome menită să-ţi ofere si ^ 
ţă, al ghiveciului cu flori şi al unei recepţionere, se înarml^ 
cu mistere etnice, cu arome exotice şi cu aure hipnotice car! 
servesc la mistificarea personajului întrupat de practician mai 
mult chiar decât boala, oricum enigmatică. Dacă autoritatea 
lui domină relaţia cu pacientul, doctorului nu-i va lua owa 



mult, chiar şi fără să-şi dea seama, până 
ze acest lucru, mai ales când dorinţa de 




te anestezia pe noi, pacienţii, în faţa celor care pretind că ne 
vindecă. Şi mai rău e că se poate ca leacul misterios să nu ne 
vindece, ci, dimpotrivă, să ne creeze şi mai multe probleme - 
mergi la specialistul în acupunctură pentru a-ţi realinia ener¬ 
giile şi sfârşeşti cu o infecţie transmisă prin ace. în faţa unei 
asemenea perspective, cine nu ar trece de partea vechii şcoli, 

cea care este cel puţin aprobată oficial? 

De fapt, este o chestiune controversată. Să lăsăm la o parte, 
pentru o clipă, problema autorităţii: practicienii medianei 
alternative pot să predice tot felul de chestii misterioase, 
cum ar fi chi-ul sau chakra, dar este oare mai puţin emfatic şt 
arogant să îmbraci un halat alb, să consulţi tratatele medic e 
şi să clasifici bolile în greaca veche? Ambele sunt mo un ^ 
mistificare a autorităţii doctorului şi, astfel, mijloace 
întreţine evlavia pe care ne-o inspiră persoana acestuia ^ 
face ca vizita medicală să devină un test al credinţei.* * ^ 

şi tradiţia medicinei clasice a adoptat de multă vreme ^ ^ 

care estompează graniţa dintre ceea ce lecuieşte ? l 

dăunează. Cel puţin de când cu descoperirea P en * C !^ e p e ntt° 
că un medic poate să prescrie substanţe aparent n0 şj 

a obţine efecte benefice şi-a câştigat recunoaştere 

pe culoarele principale ale medicinei şi â 
către ceea ce poate fi considerat, dacă lăsăm a 0 ^ 
placebo, cel mai miraculos fenomen dintre toa 
ceea ce te ucide poate să te vindece. De fapt* ^ 
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pharmakon, care se traduce atât ca „otravă", cât şi ca „leac"; 
iar ambiguitatea persistă în unele expresii precum „cui pe cui 
se scoate", însemnând că cea mai bună rezolvare a unui rău e 
chiar acel rău. Principiul acesta, care pare să se opună simţului 
comun şi care se aplică în unele vaccinuri, este că o cantitate 
mică din ceea ce îţi face rău poate să-ţi facă un nesperat bine. 
întrebarea este cât de mică trebuie să fie acea cantitate mică. 

p 

Pentru că, dincolo de misterele pe care le implică, e destul de 
clar că organismul uman oferă un mediu extrem de reactiv, 
un teritoriu în care o diferenţă minimă de dozaj produce o 
diferenţă maximă de efect - în care, deci, remediul devine 
otravă - şi unde, în consecinţă, miza este aproape întotdeauna 

foarte ridicată. Pe de altă parte, dacă ai nimerit cantitatea 

- 

exactă de substanţă, te vei bucura de ceea ce poate fi numit 
fără ezitare un miracol modern. 

Asemenea miracole ne stau şi nouă la îndemână şi, în ciuda 
autorităţii medicilor şi a instituţiilor pe care ei le reprezintă, 
avem şi noi un cuvânt de spus în însănătoşirea noastră. Am 
amintit mai înainte de efectul placebo care, mai mult decât 
orice alt aspect al medicinei, stă mărturie potenţialului nostru 
de a ne vindeca singuri - şi nu cu ajutorul tratamentului, ci 
prin credinţă. Asta pentru că placebo este forma farmacolo- 

' 

gică pe care o ia retorica, adică forţa persuasiunii îmbrăcată 
în veşmintele limbii. A pătrunde în cabinetul medicului în- 
! seamnă, după cum am văzut, a intra nu doar într-un spaţiu al 
raţiunii scăldat într-o lumină aseptică, un spaţiu al judecăţilor 
exacte şi al remediilor, ci şi într-o lume obscură a autorităţii, 
a imaginaţiei şi a iraţionalului, o lume în care în joc nu este 
doar corpul nostru, ci şi afectele noastre, iar vulnerabilitatea 
ne s P°reşte cu fiecare minut pe care ni-1 petrecem răsfoind 
| revistele din sala de aşteptare. Ceea ce aşteptăm de fapt acolo 
j ®ste alinarea pe care ne-o aduce cunoaşterea, iar aşteptarea 
evine o formă de orbire. Şi, în timp ce vulnerabilitatea noastră 
î că^ te> SCa ^ e rez i sten ţ a noastră la persuasiune, asta însemnând 
ni 1 CVen * m tot ma i susceptibili la efectele placeboului pe care 

P re scrie doctorul. Dar asta nu e un lucru rău: când 
ln g iţim, nu ne bazăm doar pe cuvântul medicului, ci intră 

i 





6. Prânzul cu părinţii 


încă din momentul în care, nou-născuţi fiind, ne hrănim de la 
sânul sau de la biberonul pe care mama ni -1 apropie de buze, 
stabilim cu ea o legătură prin intermediul mâncării. De fapt, 
această legătură este stabilită încă din uter, prin ombilic, 
şi continuă mult după înţărcare, atâta timp cât mama îşi 
hrăneşte odraslele cu linguriţa, le duce la şcoală, le trimite 
pachete când au zburat din cuib sau adună familia împrăştiată 
în jurul meselor festive. Grija maternă şi plăcinta cu mere le 
dau copiilor energia de care au nevoie pentru a-şi vedea de 
viaţa lor. Dar tatăl? Responsabilitatea lui de a asigura cele 
necesare subzistenţei se vede cel mai bine în capacitatea de 
a pune o pâine pe masă şi într-o serie de metafore care-i sunt 
proprii. Tatăl este „cel care câştigă pâinea", dar, pentru a aduce 
„pâinea cea de toate zilele", el trebuie să fie „în pâine", iar asta 
nu prea îi permite să „mănânce pâinea degeaba"; altfel spus, 
dacă nu vrea „să-i ia cineva pâinea de la gură", trebuie să fie în 
permanenţă cel care are „pâinea şi cuţitul în mână". 

Chiar dacă acestea sunt doar nişte stereotipuri, şi indife¬ 
rent de cum îşi împart sarcinile, mama şi tata împărtăşesc o 
datorie esenţială, cel puţin în anii de formare, anume de a oferi 
rană odraslelor cărora le-au dat viaţă. Dincolo de orice altceva, 
asta este viaţa - instinctul de autoconservare şi de propăşire -, 

^ w ră hrana, viaţa nu poate exista. Dacă 

a S* c ât de neajutorată este viaţa umană în primii 

ni upă naştere, responsabilitatea părinţilor de a compensa 
^eastă neputinţă oferind copiilor hrană devine cu atât mai 

«5 ?° rt:ant ^' ^ entru că existenţa depinde de mâncare, trebuie 

ud rlV3vsrtA.i.' 

de tine; iar dacă părinţii devin 
au copii împreună 
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Prinţi î n virtutea faptu 



Robert 


poate să înlocuiască preţiosul coiostru, lcw lc iau: <-* 
discuţia despre cât de însemnată este iubirea maternă ] 
un copil să pară uşor sentimentală; iar mamele care ală| 
trezite din somn pentru a hrăni copilul a mia oară, ştiu 
mecanică poate să devină funcţionarea aceasta detest, 
„automatului de lapte". Chiar dacă schimbi piramida 1 
cerc, afirmând că a-ţi hrăni odrasla este în sine un g 
iubire şi nu doar o datorie, rolul esenţial al părintelui nu 
exclude niciodată acest element primitiv, iar responsabi. 
de a îndeplini rolul de furnizor este imensă. 

Atât de importantă este această responsabilitate de a 
şi de a îngriji fiinţa fragilă pe care părinţii au adus-o pe 
încât ea schimbă chiar valoarea pe care o au vieţile lor. Ii 
tenţa de zi cu zi, copiii vin pe primul plan, iar părinţii t 
o poziţie secundă, şi acesta este motivul pentru care sfa 
care însoţitoarele de bord îl oferă părinţilor de a-şi pui 
întâi lor, şi abia apoi copiilor, masca de oxigen pare a 
greşit, generând un conflict între inimă şi raţiune. Par« 
sine înţeles că trebuie să ne îngrijim mai întâi de copu ; 
apoi de adulţi. Părinte este cel care pune pe primul plai 
copiilor chiar cu preţul vieţii sale, iar din momentul 1 
începi să faci sacrificii pentru copiii tăi, nu există nici 0 
în acest sens. Cum ai putea, părinte fiind, să spui câ n 
da viaţa pentru a-ţi salva copiii? Nimic nu e mai imp* 
decât protejarea vieţii copiilor, ceea ce înseamnă că, în * 

instanţă, viaţa părintelui este lipsită de valoare. 
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Acesta este primul paradox din cadrul triunghiului altfel 
inexpugnabil care leagă laolaltă părinţii, copiii şi hrana. în 
absenţa unor părinţi care să le dea viaţă, copiii n-ar exista, 
iar, din clipa în care îşi încep existenţa, continuarea acesteia 
depinde de părinţii care le asigură hrana şi apa. în acest sens, 
viaţa părintelui este indispensabilă pentru viaţa copilului. 
Dar tocmai pentru că părinţii sunt obligaţi să facă orice 
pentru copii, până la sacrificiul de sine, valoarea vieţii lor 
este reevaluată, scăzând considerabil. în interesul copilului, 
părintele acceptă, ca ultimă opţiune, chiar şi să îi fie curmată 
existenţa, ceea ce înseamnă ca valoarea supremă a părintelui 
rezidă chiar în faptul de a înceta să mai fie părinte. 

Al doilea paradox constă în faptul că, acceptând să se 
sacrifice pentru copiii lor, părinţii devin ei înşişi un fel de 
hrană. La urma urmei, nu poţi să iţi oferi viaţa fără a-ţi oferi 
şi trupul - cum ar fi posibil aşa ceva? -, aşa că accepţi, prin 
sacrificiu, ca trupul tău să fie folosit sau abuzat pentru satis¬ 
facţia altuia, fie el zeu sau duşman, în încercarea de a-1 potoli 
şi de a-i astâmpăra apetitul, real sau doar figurat. Cea mai 
impresionantă şi mai răspândită variantă a acestei situaţii este 
bineînţeles împărtăşania creştină, în cadrul căreia credincio¬ 
şii consumă trupul şi sângele Domnului sub forma pâinii şi 
a vinului. în acest troc sacrificial dintre părinţi şi copii, în 
joc este chiar corpul părinţilor, despre care ni se sugerează 
implicit că ar trebui mâncat înaintea trupului copiilor, în 
încercarea de a potoli foamea care s-ar putea altfel abate mai 
întâi asupra copiilor. Părinţii devin hrana, iar cele trei vârfuri 
a e triunghiului sunt reduse la doar două puncte. 

In acest context, s-ar putea ca prânzul cu părinţii să capete 
semnificaţii pe care nici nu le bănuiam. Dacă ne-am obişnuit 
să percepem masa ca pe un ritual şi tradiţiile de familie care 
ir np ică luatul mesei împreună ca demne de interesul antro- 
po ogilor, acesta e doar vârful aisbergului. Chiar dacă ni se 
in ăţişează doar în plan simbolic, neajungând să se mate- 
îzeze vreodată în opţiunile dramatice pe care le sugeram 
. ai 8U f» pătura dintre părinţi, copii şi mâncare este una foar- 
pro un< * ă > iar implicaţiile ei sunt foarte serioase. Ca şi cum 




ajung sa se 


demografiei moderne, care ne va ajuta să explicăm de ce hrana 
şi sacrificiul fac pereche chiar şi în cele mai banale circum¬ 
stanţe şi de ce prânzul cu părinţii se poate dovedi o chestiune 



De-a lungul unei cariere polivalente, rteiimger a rost te 
peut, preot şi filosof, iar în ultima vreme a reunit toate ace 
domenii într-o metodă pe care a întemeiat-o el însuşi. Num 
Constelaţii familiale, ea presupune diagnosticarea probleme 
emoţionale din interiorul unei familii prin reprezentarea 
într-o formă spaţială. In faţa unui grup restrâns de străini, f« 
ca nimeni altcineva din familie care ar putea interveni să 
Iferezent, unul dintre membrii familiei - cel care are o „pricină 
Hi expune problema. „Constelatorul 4 se pune de acord 
Earticipantul asupra elementelor problemei — o fostă soţie, c 
rcopii şi o casă în partaj, de exemplu — iar aceste elemente su 
apoi distribuite diferitelor persoane din încăpere, care urmea 
să le reprezinte. „împricinatul" îl situează fizic pe fieca 
participant într-o relaţie geografică cu toţi ceilalţi şi conţin 
să reconfigureze poziţia acestora în încăpere până când reiaţi 
spaţiale dintre ei ajung să le oglindească pe cele pe care el şi 
reprezintă în minte. Ceea ce rezultă este o hartă vie - conste 
ţia - a problemei şi a poziţiei celor implicaţi în ea. Tehnica 
sine este cu adevărat remarcabilă - deşi întru câtva bizară 
dar revelaţiile pe care le determină sunt încă mai uisntoaj 
iar cea mai uimitoare dintre toate este că sănătatea emoţiei** 

(şi, adeseori, şi cea fizică) a familiei este influenţată, în c 

disproporţionat şi cu consecinţe nefaste, de către mem ** 
au fost excluşi, uitaţi sau respinşi. Nu e atât vorba de , 
oaia neagră a familiei se va ivi în pragul oşti ceT&n ^ s 
făcând scandal, ci că una dintre oile albe va prelua 
fără să o ştie, problemele oii negre, ajungând sâ ^ e ,, 

sub forma unei boli sau, mai simplu* a unei ree 




MlC DEJUN CU SOCRATE 


ţjn unchi alcoolic, al cărui nume nu poate fi nici măcar rostit în 
familie, se va proiecta pe sine, tot fără să o bănuiască, în ne¬ 
potul anemic care pare lipsit de vigoare; geamănul dat spre 
adopţie îl va afecta pe fratele său rămas în familie, generându-i 
sentimentul unei singurătăţi inconsolabile; iar insomniacul 
care se zvârcoleşte în aşternut va absorbi inconştient destinul 
bunicului ucis pe fron: şi care nu a avut parte de o înmormântare 
cum se cuvine. Asta pentru că, în algebra emoţională a familiei, 
cei morţi atârnă tot atât de greu precum cei vii. 

Voi descrie una dintre multele constelaţii la care am asis¬ 
tat. Un tată de aproape 40 de ani spune că are nevoie de ajutor: 
fiica sa de 15 ani refuză să mai mănânce; greutatea i-a scăzut 
catastrofic şi fata a fost internată într-un spital de psihiatrie, 
unde nu i se permite să bea apă înainte de a fi cântărită. Asis¬ 
tentele îi monitorizează atent mesele ş o urmăresc la toaletă 
pentru a se asigura că nu vomită mâncarea sau că nu încearcă 
să o arunce pe furiş. Dar, în ciuda faptului că instituţia medica¬ 
lă a apelat la astfel de metode ca să preîntâmpine subterfugiile 
pe care le foloseşte fata pentru a evita să mănânce, un anumit 
nihilism psihologic are efecte devastatoare asupra ei; este în¬ 
clinată spre autodistrugere. Asta nu înseamnă că nu există şi 
cauze empirice. Este adolescentă, iar adolescentele, devenind 
deja conştiente de propriul trup, resimt efectele unei presiuni 
constante de a fi slabe. Este, de asemenea, şi o elevă extrem de 
ambiţioasă, mai ales la o şcoală de fete particulară, o „fabrică 
de examene" cu o reputaţie proastă din cauza cazurilor frec¬ 


vente de anorexie. Dacă adăugăm şi faptul că tatăl a părăsit 
căminul familial când fiica avea şase ani, obţinem ceea ce în 
alte situaţii am putea numi o „reţetă" - un set de indicatori 
fundamentali - pentru anorexia nervosa. 

Dar constelaţia a sugerat cauze care mergeau dincolo de do¬ 
meniul empiric. Precum pilitura de fier, particulele problemei, 
întruchipate de străinii care compuneau grupul, s-au orientat 
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suicidale, tatăl îşi propusese să termine definitiv cu lumea 

fără să o ştie, dar în sens profetic, fiica sa intervenea ea în ^ 
în ecuaţie: se oferea pe sine în locul lui. Ca în romanul 
Neştiutul, unde, auzindu-i pe părinţi discutând despre cât V 
este de greu să-şi întreţină copiii, cel mai mare dintre ei * 
spânzură, şi aici copilul recurge la soluţia ultimă. Anore ' 
presupune o aritmetică la fel de excesivă, generoasă şi eronată 
în acelaşi timp: dacă mâncarea este o resursă pentru viaţă dar 
finită, e mai bine ca ea să îi rămână părintelui. Din acest'pimct 
de vedere şi din altele, părinţii şi copiii se luptă să se pună 
reciproc pe primul loc, iar mâncarea devine arena orinrinals 


Bineînţeles ca aceasta anxietate legată de resursele din 
cadrul familiei nu are nevoie de o constelaţie pentru a fi pusă 
m scena şi există chiar şi moduri mai puţin onorabile de a 
aborda acest subiect - faimoasa satiră a lui Jonathan Swift 
O propunere modestă ne recomandă să ne hrănim cu copii ca 
răspuns la foametea din Irlanda secolului al XVIII-lea. Pentru 

ca tonul textului este atât de aţinut, trebuie să citeşti câteva 

Lriî™ <, Une mamt f de a "ţi da seama că Swift nu vorbeşte 
dintre ~ eX1Sta ^ a .* e a b°rdări ale acestei relaţii triunghiulare 

cea a JmiS: C °^ ii ^ rana ’ cea mai faimoasă fiind probabil 
un in<ît a hU j’ formulată la începutul secolului al XlX-lea ca 

famnÎrT 11 ] ^ anali2ă dem °g ra fică. Simplu spus, mărimea 
deşi a ct a eS * eterminata de cantitatea de hrană disponibilă, 
eonii _ a U ^ nsear ^ na neapărat că oamenii bogaţi au mai mulţi 

vom vod 6 °r> 1Cei ’ UQ ; urde stau invers, din motive pe care le 

Den trn ° nstanta r ămâne dorinţa populaţiilor de a creşte, 

conserva^ Ce P r * mid Principiu al vieţii este acela de 

uneori i • ° i ea 6Ste P rocrea rea, care, la rândul ei, fac® 
Rezultat 1 ] 11 Iclente resursele disponibile pentru subzistenţă* 
conte U 6Ste ° mi?care intermitentă în timp, al cărei mode 
înan!t POr ? ar putea fi dina *nica traficului înaintea un*» 

nâriă ^ ri , a rumu lui: fiecare maşină merge cât poate de rep* 6 

care Cand T* ? bUgată sa încetinească de către toate celela^ 
u:i P ^°? e eaza s iniilar, iar înaintarea constantă cu «8® 
Kilometri pe oră este înlocuită de o declasare care alternă 
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Malthus, instinctul de 


viteza cu blocarea în trafic. 

roducere „duce la sporirea numărului de oameni 


rân dul 

jnîj-'oaucit --, 

Consecinţele acestui fapt merg departe. Pentru ca popu¬ 
laţiile tind să crească, momentele în care resursele necesare 
sunt suficiente alternează cu cele în care se instalează un 
decalaj. Mai mult, populaţiile tind să crească înainte, nu 
după ce apare cantitatea suplimentară de hrană. Ceea ce se 
aplică la nivel macrosocial este valabil şi în cazul fiecărei 
familii: acestea vor lua decizii care par iraţionale în privinţa 
numărului de copii pe care pot să îi întreţină sau în legătură 
cu posibilitatea pe care aceşti copii o vor avea de a întreţine la 
rândul lor familia. Dacă populaţiile cresc înainte ca resursele 
necesare să fie disponibile rezulta ca şansele ca părinţii să facă 
încă un copil sunt mai multe, nu mai puţine, tocmai atunci 
când sunt mai nesiguri în privinţa posibilităţilor de a-i hrăni. 
Astfel intervine chestiunea sacrificiului, posibilitatea de a te 
vedea nevoit să renunţi la un copil a cărui întreţinere devine 
prea costisitoare. O posibilă interpretare pentru această 
creştere „iraţională* a familiei este că, pe măsură ce vremurile 
de foamete se apropie, asigurarea capacităţii familiei de a face 
faţă viitorului ajunge să surclaseze grija de a o întreţine în 


prezent 


mai mulţi copii, cu atat e mai mare 

familie 


asta implică riscul unui sacrificiu viitor în cazul în care aceste 
resurse nu se concretizează. Ceea ce explică totodată adevărul 


paralel că societăţile mai bogate au mai puţini copii şi arată, 
în acelaşi timp, cât de primară este tendinţa vitală către mai 
multă viaţă în ceea ce Malthus numeşte „vremuri de restrişte : 
dacă ni se pare că specia noastră este pe cale să dispară, 
începem să ne reproducem, iar viaţa se pregăteşte să-şi asume 
riscurile specifice. 

Când te aşezi să iei prânzul cu părinţii tăi, oricât de mono¬ 
ton ar fi el, ar fi frumos să conştientizezi micul miracol pe care 

il reprezintă. Părinţii ţi-au dat viaţă şi te-au hrănit — într-un fel, 
iei masa împreună cu ei şi în amintirea faptului că familia s-a 
extins pentru a-ţi face loc şi ţie: venirea ta pe lume se justifică 
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prm speranţa ca veţi ajunge să împărţ i masa n 
acestea, mulţi oameni au o experienţă diferită sau c] 
în loc să se întoarcă în sânul familiei şi să-şi lase o 
evapore, aşteaptă prânzul cu părinţii cu un sentimi 
apropie mai mult de teamă. O brumă de psihologi 
le oferă conştiinţa faptului că o parte din nenorocii 
fi puse pe seama părinţilor şi asta le stârneşte furia 
Philip Larkin: „Maică-ta şi cu taică-tu te nenorocesc 

Nu-ţi poţi alege părinţii şi nu ai cerut să te nz 
imposibil, tehnic vorbind), dar iată-te adus pe lume 
legat de ciudaţii ăştia pe 
nici nu i-ai băga în seamă 


are, altfel stand lucrurile, poats că 
nici măcar nu poţi să rupi legătura 
cu ei pentru că îţi vibrează în sânge. Nu există cale de scăpare 
din această încurcătură şi, dacă se întâmplă arareori ca asta să 
ducă la o răzbunare efectivă a copiilor pe părinţi, ei vor sfârşi, 
în general, cu un sentiment acut de ruşine - ceea ce sugerează 
că ruşinea poate fi definită ca o criză a apartenenţei: atunci 
când sunt asociat cu ceva cu care eu însumi nu mă asociez, 
acelaşi sânge mi se urcă în obraji. Tata face o remarcă rasistă 
în timp ce mâncăm pui prăjit, mama ridică jaluzelele din 
bucătărie ca să tragă cu ochiul la vecini, iar copilul ajuns adult 
se zbate în agonia, conştiinţei. Masa uneşte familia cu o putere 
care pentru unii e ca o cămaşă de forţă, pentru că nu pot 
să reconcilieze apartenenţa la familie cu viaţa pe care şi-au 
croit-o pentru ei înşişi; ajunşi la maturitate, nu suportă să le 
fie reamintit că au fost odată copii - aici sunt din nou puşi la 
îngrăşare în casa familiei - şi nici că independenţa lor se trage 

din polul opus. 

Bineînţeles, e la fel de probabil ca prânzul cu părinţn 
aibă loc intr-un restaurant şi, pentru copiii care au ajuns a 
şi care au o viaţă proprie, scena îşi atinge punctul cu ® 1 ^,, 
când vine vorba de achitarea notei de plată. Relaţia cu p a ^ 
trece probabil prin trei faze generale: mai întâi depen e 
de ei, la final, dependenţa lor de tine şi, între ele, o P er ^ u unfi 
tranziţie, cu toată incertitudinea pe care aceasta o P 1 " 6 ^.^), 
(nu că prima şi a doua fază nu ar avea propriile P 1 " 0 
Dacă ai ieşit să iei prânzul cu părinţii, acest lucru se in 
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intermediară, când nu e ae ia sine înţeies cine este 

în peri° a a as tfel, cine plăteşte. E adevărat, ai un venit, 
la con< ^ UC ^ e ( j e părinţi: chiar dacă eşti atât de norocos încât 
dar e ^ or , j unar s ă fie mai mare decât economiile lor, ideea 

prânzul pare a contrazicei intenţiile naturii, aşa câ 
de otiv serios să şovăi înainte de a deschide portofelul. 
ai T kă parte, chiar dacă nu ai după ce bea apă, nu ar fi frumos 
Pe «lăţi să arunci măcar o sumă modestă în marele crater 
S * datoriei către părinţii tăi pe care, copilul lor fiind, simţi că 
ai? Nu doar te-au hrănit, dar ţi-au oferit şi adăpost, au avut 
ariiă să fii curat, ţi-au cumpărat îmbrăcăminte, ţi-au asigurat 
educaţia şi au îndeplinit toate acele funcţii care ţi-au format 
conştiinţa care te face acum să te întrebi dacă n-ar trebui să 
plăteşti masa. Unde ar trebui atunci să aşeze chelnerul nota? 
Lângă părinte, în semn de respect? Mai aproape de copilul 
ajuns adult, semnalizând astfel că vremurile se schimbă? Sau, 

cu diplomaţie, între cei doi? 

Bert Hellinger ar considera că întrebarea nu-şi are rostu . 
Datoria pe care o avem faţă de părinţii noştri nu poate fi 
niciodată achitată şi e bine că e aşa, altfel ar exista riscul 
anulării oricărui tip de relaţie, a oricărei tranzacţii emoţionale 
între cele două generaţii. A avea o datorie şi, la fel, a acorda 
cuiva credit înseamnă că între cele două părţi se menţine un 
interes activ, în timp ce, din momentul în care datoria este 


oricum 








7. Chiulul 


După cum unii poate ştiu, John Stuart Mill a fost crescut în- 
tr-un mod mai aparte. Copil al revoluţiei al cărei spirit plutea 
în aer de-a lungul Europei secolului al XlX-lea, el a fost, de la 
cea mai fragedă vârstă, educat acasă cu versurile lui Horaţiu 
şi îmbuibat cu scrierile lui Homer. Până la vârsta de şapte ani, 
îl ştia deja pe Herodot pe dinafară. Să explice oare această 
disciplină timpurie faptul că a devenit unul dintre cei mai 
înfocaţi apărători ai libertăţii? A ajuns el să susţină valorile 
moderne pentru că s-a format în intimitatea clasicilor? 
Cine poate şti? Oricare i-ar fi fost originile, Despre libertate , 
cartea care i-a adus consacrarea, susţine cu patos libertatea 
individului: această libertate face ca viata să merite trăită, 

J 

iar societatea ar trebui să facă un pas în spate pentru a-i lăsa 
cetăţeanului spaţiu să respire. 

Dacă ar fi să căutăm un sfânt protector al chiulului, atunci, 
pentru elogiul acesta adus emancipării, Mill şi-ar merita fără 
îndoială canonizarea. Cum ar apărea el în icoane? Evident, 
n-ar arăta nicidecum ca un martir convenţional, încremenit 
în exaltare, ci ar trebui să ni-1 închipuim într-un fel care să 


sugereze mult mai multă nonşalanţă şi iscusinţă. Am putea 
chiar să-l reprezentăm ca pe o absenţă, poate într-un desen 


cu un scaun gol în faţa unui birou, cu uşa încă legănându-se 


sfântul 


a hoinări pe dealurile care se profilează la orizont şi 


ca o 


Seinfeld de 


care îşi lăsa zile în şir maşina în parcarea companiei, dar 
Pleca neobservat mai devreme de la serviciu pentru a prinde 


metr oul - cu o haină lăsată să atârne pe spătarul scaunului 
pentru a-i face totuşi pe colegi să creadă că nu şi-a luat liber 
M j â-a miaza c:u de la sine putere. 
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Dar de ce să-ţi laşi haina pe spătar? A pretinde că eşti încă 
la muncă nu înseamnă oare că porţi jugul a ceea ce este exact 
opusul autonomiei - faptul că eşti un sclav? Nu sugerează asta 
că libertatea ta este una de un grad inferior? Dacă eşti într-a- 
devăr atât de liber pe cât pretinzi, ar trebui să poţi să te ridici 
şi să pled pur şi simplu; iar dacă cineva îţi stă în cale, poţi, 
pentru a evita orice acuză de josnicie, să îi explici nobleţea 
acţiunii tale. Pentru că, atâta vreme cât nu faci rău nimănui, 
a te furişa pentru a merge la cumpărături, a juca două-trei 
mingi pe terenul de golf sau a răsfoi un roman nu este nici 
o ruşine. Dimpotrivă, pentru că ai îndrăznit să trăieşti după 
principiile sanctificate de o figură atât de importantă ca J.S. 
Mill, ai putea chiar să te aştepţi la o anumită recunoaştere. 
Ceilalţi n-au decât să-i spună chiul, dacă e musai; pentru tine, 
nu e vorba de a te strecura în umbră, ci de a te scufunda în 
curentul rece al autodeterminării. 

„Atâta vreme cât nu faci rău nimănui": aşadar, există un 
neajuns. Nu te opreşte nimeni, fii liber şi regăseşte-te pe tine 
însuţi, dar nu călca pe nimeni pe bătătură în timpul acestui 
proces - astfel ni se înfăţişează „principiul vătămării celui¬ 
lalt , singurul cablu cu care Mill a ancorat balonul cu aer cald 
al libertăţii victoriene, lăsat altfel să plutească fără oprelişti. 
Marea expediţie care este libertatea individuală nu poate 
scăpa niciodată complet de această ancoră, niciodată nu va 
executa până la capăt lupingul solipsismului şi al plăcerii de 
sine, pentru că, oricât de plictisitor ar fi, trebuie să ţinem cont 
de ceilalţi. Lucru care ar putea părea o chestiune morală, un 
sediment al cucerniciei victoriene pe care Mill nu a reuşit să 
îl dizolve, dar care e ceva mai rudimentar de atât, întrucât 
libertatea individuală nu funcţionează, de fapt, fără conceptul 
pereche al vătămării celuilalt. De ce? Dacă libertatea înseam¬ 
nă absenţa constrângerii şi tu eşti singurul care se bucură de 
ea, atunci toţi ceilalţi trebuie să se dea la o parte din calea ta» 
să-ţi dez-limiteze mediul înconjurător şi să facă loc pentru 
ca tu să poţi să-ţi urmezi destinul; libertatea ta înseamnă 

supunerea mulţimii şi creează o autocraţie în care libertatea 
unui individ depinde de înrobirea celorlalţi. Astfel, principiu* 
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asemenea 


un 


e schimbă 
sclavie, ci 


• divizilor - nu sclavie, ci noertate pentru toţi. L>aca exista 
o morală, ea spune, practic, că poţi să te plimbi de-a lungul 
patinoarului după bunul plac, trebuie doar să ai grijă să nu 

loveşti pe nimeni* 

Si totuşi, pentru chiulangiu, acesta pare un târg bun: 


poţi 


împăcată 


intenţionezi să dai înapoi banii pe care continui să îi câştigi 
în timp ce o ştergi ca să-ţi faci manichiura sau ai de gând 
să lucrezi peste program pentru a te revanşa, nu faci decât să 


muncă, iar asta mseamna 


angajatorului. Chiar dacă la muncă e o zi liniştită şi nimeni 
nu trebuie să te înlocuiască, îţi încâlci promisiunea făcută 
prin contract, aşadar, fie băneşte, fie simbolic, tot vor exista 
consecinţe. Poate că nu este ilegal - e mai degrabă un mic răsfăţ 
sau o simplă greşeală însă chiulul nesocoteşte principiul pe 
care îl preţuia Mill: în sistemul lui, vătămarea altuia poate să 
se producă atât prin acţiune, cât şi prin neglijarea obligaţiei 


de a acţiona. 

Deodată, libertatea ni se înfăţişează destul de apăsătoare. 
Ceea ce, văzut pe fereastra libertăţii individuale, părea, la 
început, pajiştea întinsă a exprimării de sine, se dovedeşte 
a fi un ţarc în spatele casei, iar principiul vătămării celuilalt 
se profilează ameninţător la poartă asemenea unui poliţist 
dispeptic gata să îţi tempereze entuziasmul. Chiulul începe 
să semene mai mult cu o activitate distractivă decât cu un 
exerciţiu de etică. La urma urmei, odată ce începi să legiferezi 
împotriva consecinţelor neintenţionate ale faptelor tale, 
până unde poţi să mergi? în timp ce unele cazuri de vătămare 
indirectă, precum fumatul pasiv, sunt uşor de recunoscut, 
altele sunt mai obscure. De exemplu, este greu să-ţi cumperi o 
pereche nouă de pantofi în ziua de azi fără să te simţi tulburat 
gândindu-te cât de prost plătiţi sunt cei care i-au fabricat, dar, 
m m od real, cât de responsabili suntem de asta? Este posibil 
°are ca fiecare acţiune făcută în interes propriu să aibă un 



- * 



puţin două posibilităţi de a extinde limitele libertăţii descrise 
de Mill. De exemplu, o ripostă simplistă la afirmaţia că îi 
faci rău angajatorului ar putea fi ideea că institui prin chiul 
o formă de dreptate, o redresare a dezechilibrului intre masa 
îmbelşugată a bogătaşilor şi firimiturile pe care ţi le aruncă ţie. 
A fi plătit în timp ce cutreieri străzile în mijlocul zilei pentru 
o îngheţată, o întâlnire romantică sau un matineu este, din 
toate punctele de vedere, un lucru cât se poate de corect. 

Răspunsul mai subtil susţine că schimbul între libertatea 
unui om şi vătămarea celuilalt nu este nicidecum un schimb. 
Nu e o axiomă că totalitatea libertăţilor individuale trebuie 
să însumeze sută la sută din libertatea disponibilă, întrucât e 
posibil ca individualitatea fiecăruia să se regăsească exact m 
unicitatea şi, astfel, în incomparabilitatea ei. Cu alte cuvinte, 
pentru a fi cu adevărat liberă şi cu adevărat individuală, fiecare 
libertate trebuie să fie infinită, nu să concureze pentru a şi 
câştiga locul în cortul fericirii. Libertatea nu este un lucru, un 
obiect care ocupă spaţiu, în consecinţă, a o percepe altfe eca 
intangibilă şi subiectivă constituie o greşeală; şi, pentru c 
este subiectivă, sfera libertăţii nu o reprezintă piaţa, aminte, 
o lume interioară care ar putea fi de mii de ori mai ferti a , 
oricare alta de pe faţa pământului. Deoarece i er ^ a , j 

individ nu este libertatea altui individ, vătămarea nu a — 

să intre în discuţie; şi acolo unde două libertăţi mtr ^ 
flict, declanşând perspectiva vâtâmârn. ' uns * 
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să simţi rău, nici nu merită să te mâi oboseşti. Inovatoare 
în multe privinţe, gândii eu lui hdill in această chestiune se 
asază confortabil în interiorul unei tradiţii stabilite în urmă 
cu două milenii de către Aristotel şi alţii asemenea lui, care 
s -au dedicat încercării de a defini ce este fericirea - sau ceea 
ce Aristotel prefera să numească „viaţa buna*. Nu că asta ar 
diminua statutul lui Mill. De altfel, deşi se întâlnesc în urmă¬ 
rirea aceluiaşi scop - „viaţa bună" -, Mill şi Aristotel se despart 
categoric când vine vorba despre mijloacele de a-1 atinge. 
Pentru că eliberarea de morală susţinută de Mill include, 
alături de libertatea de a căuta fericirea, dreptul de a judeca 
dacă ai găsit-o sau nu; simplu spus, numai tu poţi să afirmi că 
eşti fericit. E un aspect aparent nu foarte problematic - mai 
degrabă, o dovadă de maturitate dar el sugerează că fericirea 
e o stare pe care ţi-o poţi insufla singur. Din moment ce nimeni 
altcineva nu te poate judeca în afară de tine, poţi să-ţi stabi¬ 
leşti ce standarde vrei; şi, fără vreo definiţie obiectivă a fericirii 
care să te îngrădească, orice prostie poate să fie valabilă. S-ar 
putea ca alţii să te compătimească pentru că preferi să chiu¬ 
leşti în loc să găseşti plăcere în munca ta, dar nu-i nimic - tu 
te bucuri de un moment de fericire care este pe placul tău. 
Şi, s-ar putea spune, acesta nu e un lucru rău. Dacă fericirea 
este obiectivul ultim, de ce să nu mergem până la capăt? 

însă Aristotel ar fi fost îngrozit. Să dăm deocamdată 
deoparte faptul că există riscul evident al autoamăgirii - doar 
pentru că te crezi fericit, nu înseamnă că şi eşti. Să ignorăm şi 
faptul că există riscul unei amăgiri reale, căci s-ar putea oricând 
să sfârşeşti ca personajul lui Jim Carrey din The Truman Show, 
care, controlat de la distanţă de producătorii de televiziune 
care îi transpun existenţa pe ecran pentru amuzamentul 
celorlalţi, crede că trăieşte din plin o „viaţă bună . Cu adevărat 
nepotrivită este credinţa lui Mill că individul poate să emită 
o judecată asupra fericirii sale din mers, întrucât Arisţote a 
insistat că trebuie să evaluăm postum calitatea fericirii, oar 
atunci când avem o privire asupra întregului, şi, postum, 
poate fi evaluată numai de către ceilalţi. La fel ca sanctitate , 
statutul de „viaţă bună“ este ceva ce primeşti, dar pe car 



Robert Rowland Smith 


nu ţi-1 poţi asuma şi, ca să continuăm cu metafora filmului 
viaţa bună nu se poate vedea pur şi simplu într-un cadru de 
două-trei minute, pentru asta trebuie să te uiţi la întreaga 
peliculă. Aplicând toate acestea la chiul - câteva ore pe care ti 
le iei libere în timpul programului de muncă -, vei vedea că fe¬ 
ricirea pe care ţi-o aduc nu e deloc atât de însemnată. 

Nu doar anticii ar fi avut reţineri în privinţa teoriei lui 
Mill. Chiar şi un succesor al lui, fimile Durkheim, şi-a exprimat 
îndoielile în ceea ce o priveşte. Pentru Durkheim, libertatea 
individuală poate submina fericirea şi chiar sănătatea mintală. 
Având în vedere că ea poate duce la o introspecţie excesivă, 
individualitatea este perfidă şi, astfel, chiulul ar însemna să-ţi 
pui în pericol traiul liniştit. Dacă te-ai fi înţeles cu şeful tău 
să chiuleşti, gestul ar fi fost ceva diferit, aprobat, dar prin 
definiţie nu e vorba de aşa ceva şi, în consecinţă, chiulul este 
o iniţiativă neoficială, care, într-o mică măsură, te separă de 
restul societăţii. Fără îndoială că simplul caracter neoficial al 
situaţiei te face liber şi îţi sporeşte emoţia, însă, la fel ca la 
consumatorii de droguri, prima doză ameţitoare de libertate 
duce la dependenţă şi chiulul se poate transforma cu repeziciune 
în dorinţa de a bate străzile în căutarea unor stări de euforie 
nemaiîntâlnite. Această infinitate evocată de libertate, atât de 
exaltantă la început, poate să se manifeste apoi sub forma unui 
peisaj pustiit, întrucât călătoria individuală spre străfundurile 
minţii nu permite tovarăşi de drum. „Libertatea" marchează nu 
numai apogeul individualismului, ci şi originea nebuniei, ist 
Durkheim n-a întârziat să constate efectele secundare care apar 
dacă petreci prea mult timp singur, mergând până la a sugera ca 
această situaţie stă la baza unui fenomen teribil precum stoiu 
ciderea, care, de prea multe ori, reprezintă excedentul lib® 
tăţii individuale în raport cu normele sociale: tendinţei® J 
vătămare de sine sunt un simptom al alienării. Asta pentrv^c 
libertatea individuală implică într-adevăr o separare de 
care, deşi la Mill reprezintă izvorul creativităţii, pentru m _ 
dintre urmaşii săi modernişti a reprezentat hăul sînigu^ 

Aşadar, care este diferenţa dintre libertate şi 
tre chiul şi refuzul societăţii? Pentru adepţii hil 
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insignifiantă. Când vine vorba de alienare sau „anomie“, cum 

prefera el s-o numească, Durkheim era convins că o asemenea 

indolenţă - de fapt, izolare morală - era cauzată de o lipsă a 
convenţiilor şi de respingerea societăţii care le-a instituit. Pen¬ 
tru a se opune acestei stări periculoase, soluţia lui a fost să se 
înscrie într-o întreagă şcoală de gândire care vorbeşte, ei bine, 
despre şcoală. A-l citi pe Durkheim e ca şi cum ai citi un direc¬ 
tor un specimen moral devotat eradicării chiulului şi dedicat 
catalogării fiecărei breşe — nu dintr-un fanatism al disciplinei, 
ci pentru a înţelege mai bine cum să faci ca oaia pierdută să se 
întoarcă în turmă. Deloc surprinzător, răspunsul a fost şcoala 
sau instituţiile echivalente - cultivarea ataşamentului faţă de 
ceilalţi pentru a insufla persoanei sentimentul apartenenţei 
la grup şi un set clar de reguli ca să ţină piept ambiguităţilor 
şi anxietăţilor care vin la pachet cu libertatea. Asta îl situează 
pe Durkheim în compania multicoloră a unor reformatori 


sociali precum Will Keith Kellogg, cel care a introdus fulgii 
de porumb, şi Mies van der Rohe, creatorul stilului Bauhaus, 
ambii fondatori de instituţii menite să integreze individul în- 
tr-un plan colectiv, unde energiile sale să fie ordonate raţional 
şi să evite dezintegrarea socială. Să chiuleşti de la serviciu, 
ca şi de la şcoală, poate suna promiţător, ca o expediţie savuroasă 
de-a lungul şi de-a latul libertăţii tale individuale, dar nu face 
bine la sănătate, şi e mai indicat să te laşi pe mâna instituţiilor 
sociale bine reglementate, cum ar fi şcolile, aparatul birocratic 
şi chiar închisorile, toate menite să te scape de coşmarul de a fi 


intimitate 


făcându-te să dai frâu liber propriilor gânduri în piaţa publică, 


dintre 


mai 


kjurile şi, în plus, dorinţa de a chiuli să dispară. 


— * a* u i 

i n element esenţial al chiulului 


modelul 
:bită faţă 


Chia 


ţial al chiulului - minunata lui lipsă de ţel 
Vlill închinată libertăţii individuale, aparenl 
ă, presupune o năzuinţă nobilă spre un ţel 
transforme exercitarea libertăţii într-o trudă 
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la fel cum „căutarea" fericirii poate sugera o sarcină greu de 
îndeplinit şi, astfel, nu tocmai fericită. Asemenea altor plăceri, 
libertatea poate deveni un chin. Cu toate acestea, factorul 
cel mai convingător şi potenţial subversiv al chiulului este că 

putem să-l practicăm fără să avem în vedere vreun rezultat 
sau vreun scop anume. La urma urmei, dacă ai de gând să 
chiuleşti de la muncă, să te eschivezi de la obiective pe care 
ţi s-a cerut să le îndeplineşti, ultimul lucru pe care ţi-1 doreşti 
e să le înlocuieşti cu alte obiective. Să presupunem că ai dat o 
fugă să-ţi cumperi o pereche nouă de blugi: nu ţi-ai stabilit de 
fapt un ţel, ci mai mult ţi-ai construit o fantezie, însă, dacă, 
trei ore mai târziu, ieşi din nou dintr-un magazin, obosit şi 
joiana goală, doar pentru a intra in magazinul alăturat, fără 
prea multe speranţe, atunci fantezia s-a risipit ca un miraj 
şi a luat forma unei sarcini concrete, a unei poveri nu mai 
puţin enervante decât aranjatul dosarelor, pentru care ţi-ai 
luat după-amiaza liberă ca să-l eviţi. Cu alte cuvinte, chiulul 
presupune arta de a-ţi menţine viu spiritul care te-a împins 
dintru bun început să te furişezi, iar asta înseamnă să recreezi 
un soi de joc de copii. 

Fără îndoială că e mai uşor de zis decât de făcut: să afirmi 
că a chiuli este o artă e la fel de folositor ca a spune că, atunci 
când te joci, trebuie să munceşti - sau, după cum ne spune 
John Stuart Mill, „fericiţi sunt doar aceia care au mintea 

^ * t 

aţintită asupra altui scop decât propria fericire..." Cu cât eşti 
mai conştient de ceea ce faci, cu atât joaca devine mai puţin 
joacă, pentru că ea reprezintă tocmai suspendarea conştiinţei 
de sine, faptul că eşti scutit să răspunzi în faţa lumii. Curios 


este că această stare de suspendare se identifică, în 
jocului, cu opusul ei - concentrarea totală. Prima esi 



condiţia celei din urmă. Sustrăgându-te din lume, jocul 



permite să te afunzi mai mult în ea, proces care ar putea 
asimilat privitului prin microscop: cu un ochi închis şi vede! 
periferică blocată, aluneci într-un micro-mega univers ufi 



totul are sens în felul său, chiar dacă acel fel e deşi 
diferit de lumea exterioară; concentrarea ta este in 
fără să fie încordată; şi distincţia dintre tine şi ceea £ 




să dispară. Chiulul ar trebui să aspire la aceeaşi calitate 
înC6 scinaţiei şi, atunci când o dobândeşte, el devine una dintre 

. inele forme de joacă adulte. 

P u V aces t sens, în ciuda a ceea ce ar putea insinua Durkheim, 

hiulul poate să fie bun pentru tine, pentru că îţi dăruieşte un 
C oment magic, un poem în mijlocul unei zi de proză. Iar pentru 
Donald Winnicott, psihanalistul englez, asemenea experienţe 
sunt fundamentale pentru dezvoltarea ta ca persoană. Pentru 
Winnicott, joaca este o chestiune serioasă, un mod de a-ţi 
negocia spaţiul dintre tine şi lume, şi a studiat nenumăraţi 
copii în timp ce se jucau cu jucăriile care reprezentau deo¬ 
potrivă fanteziile lor şi realităţile exterioare cu care învăţau să 
se confrunte. De exemplu, o fetiţă va folosi o păpuşă pentru 
a-şi pune în practică responsabilităţile tot mai mari - faptul 
că trebuie să-şi mănânce toată mâncarea sau să o lase pe 
mama să-i schimbe scutecul -, timp în care aceeaşi păpuşă va 


fi purtată, într-un cărucior de jucărie, într-un tur magic, pe 

un traseu care îşi va avea propria logică suprarealistă. Păpuşa 

devine ceea ce Winnicott numeşte „obiectul tranziţional" 

care îi oferă fetiţei o punte între fantezie şi realitate. Pentru 

dezvoltarea emoţională este crucial să existe un echilibru între 

* 

aprecierea realităţii obiective şi a exigenţelor ei şi acordarea 
în acelaşi timp unei şanse creativităţii subiective. Chiulul 
atinge acest echilibru: căutând să evadezi de la slujbă, eşti 
cât se poate de conştient de regulile pe care le încâlci şi astfel 
el funcţionează, deşi încerci să le uiţi, ca un memento al 
obligaţiilor tale sociale; dar, pentru că este o evadare în sine, 
chiulul reprezintă şi un moment de explorare, de abatere de 
la normă şi de inventare a unor noi posibilităţi pe care, în caz 
contrar, rămas la birou, te-ai putea deprinde să le ignori. Chiar 
Şi numai prin reîmprospătarea repertoriului de imagini din 
mintea ta, chiulul deblochează şinele acela jucăuş, copilăresc 
^ ar e e mai apropiat de aventurierul care ţi-ai fi dorit să fii 
ec ^ t 0l " angajat..!! care ai ajuns. 

p A , C l i0nează a * c * 0 dinamică mai subtilă. Asemenea lui 
fas U * na * ntea lui a lui Derrida după el, Winnicott a fost 
c mat de un simplu joc în care copilul ia un mosor - un fel 
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copilului (care, în acest caz, nu era nimeni alta decât fiica lui 
Freud, ceea ce înseamnă că băiatul era nepotul lui, Ernst) 
Copilul pune în scenă plecarea şi întoarcerea mamei pentru a 
se obişnui cu evenimente care sunt, în universul lui, potenţial 
catastrofale - pentru că, atunci când mama pleacă, copilul 
nu are noţiunea faptului că ea se va întoarce şi suferă astfel 
instantaneu de o îngrozitoare teamă a despărţirii. însă, prin 
reproducerea traumei potenţiale, această mini-dramă regizată 
de copil poate să-i potolească spaima. Care este deci legătura 
dintre acest joc simplu-complex şi chiul? 

Ei bine, s-ar putea ca, atunci când chiulim, să jucăm un 
ioc similar, înlocuind însă părintele cu imaginea şefului. Pro- 
priu-zis, căutăm să îi jucăm rolul. Punem în scenă ceea ce 
percepem a fi libertatea şefului, dreptul lui de a spăla putina 
pentru a lua un prânz prelungit fără a avea de suportat 
consecinţe, relaţia sa de necontestat cu firma, care-i permite 
să vină la bi ou oricât de târziu sau să lipsească pentru ceea ce 
pretinde că sunt şedinţe interminabile. Intrând în rolul şefului, 
ne protejăm de el, plasându-ne într-o poziţie intangibilă, ce va 

npntraliîza nrirp rwvcihilă traumă Tntndată însă. din moment 
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al copilului- în măsura în care ne luăm libertatea în propriile 
mâini suntem părintele, adultul pregătit să îşi asume riscuri, 
să ia poziţie şi să câştige respectul lui John Stuart Mill. Dar, în 
măsura în care presupune plecatul pe furiş şi dependenţa de 
serviciu, chiulul ne pune în poziţia copilului care are o nevoie 
acută de însăşi instituţia pe care o părăseşte. Este un paradox 
reflectat de sentimentele pe care le avem în chiar momentul 
chiulului: pe de o parte, înalta stimă de sine a chiulangiului, 
care îti sugerează că eşti prea important pentru toată hărţuiala 
de la locul de muncă; pe de altă parte, sentimentul umilitor al 
recunoaşterii implicite că nimic grav nu se va întâmpla dacă 


lipseşti o după-amiază, ceea ce înseamnă că, la urma urmei, nu 
eşti chiar atât de important. Chiulul va rămâne întotdeauna un 
gest ambivalent, un amestec bizar de libertate şi constrângere. 
Acestea fiind spuse, pe patul de moarte, cu siguranţă nu orele 


suplimentare pe care le-am petrecut îngropaţi în teancul de 
dosare de pe birou vor fi cele de care ne vom aduce aminte. 


i 


8. Shoppingul 





sticlă aflat într-un mall, printre m 
Louis Vuitton şi Paul Smith, poţi să 
telecabine şi conifere, cea mai neaştep 

lume primeşte în fiecare oră grupuri ae oameni năduşiţi care 
savurează iarna continuă din mijlocul creuzetului dogoritor al 
dunelor arabe, la fel de miraculoasă precum o oază a cărei apă 
a îngheţat asemenea unui sorbet sub o crustă incandescentă. 
Aşa cum încearcă să ne sugereze dintotdeauna cuvintele în- 
jseşi, deşertul şi desertul nu se deosebesc, la urma urmei, atât 


precum 


■ Oricât de impresionantă ar fi această scamatorie cu tem¬ 
peraturile, domul de zăpadă nu a făcut decât să răsucească şi 
mai tare butonul frigului în atmosfera din mall, deja răcorită 

j. 

de aerul condiţionat. Apariţia zăpezii-de-sub-soare sporeşte 
pur şi simplu artificialitatea cu care orice mall se mândreşte 
dintotdeauna şi, în consecinţă, nu este vorba despre o inovaţie 
autentică, ci, la propriu, despre o chestiune de grad. Căci mallul 
a fost conceput exact în pofida naturii, prin alegerea celei mai 
puţin primitoare locaţii - într-un loc fără apă, fără drumuri, 
fără măcar vreo bază de clienţi autohtoni - şi pur şi simplu 
instalarea cortului. Cu toate acestea, odată ridicat, mallul a 
prosperat. Ceea ce înseamnă că adevărata inovaţie a maMuj 
stă în descoperirea unei noi legi a psihologiei (tocmai tu® 
credeam că le-am dibuit pe toate): construieşte-1 şi vor veni ® 
regatul islamic al Dubaiului, este ceea ce îl face pe Mahome 
vină la munte - unul cu zăpadă adevărată. ‘ ^ 

Din acest punct de vedere, mallul întruchipează sU | ! fi 4 
frontierei. Dubaiul devine înrudit cu California» Colo® * 
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împrejurimea 


u 



a 


cita 


din 


Wallace 


Stevens 


american 


Am pus un borcan în Tennessee 
Şi era rotund, pe o culme de deal. 
Din cauza lui, sălbăticia leneşă 
A năpădit pe deal. 


înlocuiţi „borcan" cu „mall“: deşi construit din sticlă şi aer, 
materia imaterială a reflectării, mallul face ca tot ce se află 
împrejur să fie reevaluat în funcţie de el. Străluceşte deasupra 
sălbăticiei leneşe" pe care au străbătut-o clienţii fermecaţi de 
oferta lui. în ciuda sau poate datorită vacuităţii sale, mallul în 
formă de cupolă, asemenea borcanului rotund, este doldora de 
vise, şi amândouă răspândesc raze de lumină cristalizate într-o 
imagine a viitorului ce orbeşte totul în jur. 

Din alte puncte de vedere, mallul nu este gol, ci dimpotrivă. 
Este un emporiu, un bazar aprovizionat cu produse ale căror 
stocuri sunt continuu refăcute; plin de mărfuri, este însuşi 
spiritul materialismului. Nu vă faceţi totuşi impresia greşită 
că mallul este deci doar o nouă piaţă îmbunătăţită, care conti¬ 
nuă, la alte dimensiuni, activitatea bunului „supermarket" 
sau chiar a fratelui său mai mare, „hypermarketul". Deşi 
celebrează piaţa în sensul abstract al capitalismului de piaţă, 
mallul o dispreţuieşte în sensul ei literal, piaţa nepretenţioasă 
a bunurilor desfăcute la tarabă, pe care o înlocuieşte în chip 
magistral. Lăsând la o parte dimensiunile, sunt trei aspecte 
care delimitează mallul de umilul lui predecesor: 


i. s ®*î numeşti „artificial", nu-i vei face decât un com- 

^ sta P e ntru că mallul redefineşte „artificialul" ca pe 


naturalului 



nu mai este imitaţia 


tradiţional. Mai 



a 



mult . «artificialul" 

Acţiune ^ t *^ c * a ^ tatea mallului se apropie, de fapt, de per 

pârâturi ec (* u * sâu contr£ >lat este nu numai paradisul cum 

or > ci poate însuşi raiul. Nu va atrase 
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de hybris, te poţi întreba, mania iui uumnezeu? Atunci câ a 
mergem la mall, ne spunem de fapt că asta nu mai contează- 

pur şi simplu ne - am saturat să aşteptăm raiul, aşa ca ne-am 
apucat să îl construim. 

2. Mallul desconsideră piaţa din oraş nu numai cu dispreţul 
său clar faţă de obiceiurile rurale, ci şi din cauză că, în timp 
ce piaţa - instaiându-şi tarabele în mijlocul forului, al pieţei 
puţ)lic6, unde mulţimea jovială s - > facă troc şi haz — 

încurajează schimburile de orice fel, mallul insistă asupra 
tranzacţiilor impersonale. Clienţilor li se permite să înmâneze 
cârdul de credit casierei cu un zâmbet semiautomat întipărit 
pe chip, însă Doamne fereşte să socializeze unii cu alţii. 

însă, într-un mall, 


3. în piaţă, banii cash au statut de rege 
regele ajunge un lepros pe care mallul îl tolerează cu greu. In¬ 
tr-un mall, cel care domină este cârdul de credit, iar el impune 
o economie destul de diferită, în care valoarea financiară 
extrasă de pe cârd şi introdusă în casa de marcat devine 
aproape superfluă în comparaţie cu valoarea ei adăugată, care 
se regăseşte în informaţia dezvăluită despre posesor de către 
cârdul de credit. Dacă pentru cumpărătorul modern cârdul ae 
credit a devenit unealta esenţială, asta se întâmplă pentru ca 
el codifică identitatea pe care o dai liniştit la schimb pentru o 

i v ^ Y Tf\ 

pereche de pantofi noi şi care a ajuns să fie considerata o 
inestimabilă. La fel ca structura ADN-ului, tranzacţii e ^ 
rardul de credit lasă urme organizate în modele care formea 


cu b - uretele ' . • revoluţi* 

In acelaşi fel în care cârdul de credit reprezintă 

faţă de banii lichizi, shoppingul indică un progres ■*> > 



simpla acţiune de a cumpăra: în timp ce a cumpără 
un schimb, shoppingul constituie o experienţă. I 
nea altor verbe englezeşti care au fost iniţial substa 
ping, deşi derivat din cuvântul anglo-saxon shof 
cât se poate de pragmatic, nu a devenit nicicân 
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de tranzitiv, nicicând un verb activ 1 . Pe de altă parte, to huy 
: cumpăra") a apărut cu mult înainte de substantivul aso¬ 
ciat - buy („cumpărătură, achiziţie"). Să nu uităm că poţi 
merge la shopping fără a cumpăra nimic, întrucât, dacă a 
cumpăra ceva reprezintă o necesitate, shoppingul este o ches¬ 
tiune de dorinţă: într-adevăr, cu cât ai mai multe plase când 
te întorci acasă, cu atât vei fi mai satisfăcut, însă, chiar dacă 
te întorci cu portbagajul Toyotei la fel de gol ca în ziua în care 
ai cumpărat-o, poţi totuşi să spui că ai fost la shopping - 
timp de două ore bune, te-ai aflat într-o stare permanentă de 
dorinţă, iar acest lucru are importanţă. Shoppingul amorţeşte 
simţurile şi, în timp ce urci şi cobori pe mulţimea de scări 
rulante care unesc etajele mallului, e evident că eşti prizonierul 
unei vaste maşinării. Oricât ar încerca să se dea după client, 
clientul a acceptat cu mult înainte să se dea după mall (din 
nou, borcanul), ceea ce înseamnă că, în loc să te gândeşti la 
lucrurile de care ai nevoie, vei ceda în fata vocilor imateriale 

* y 

care îţi descriu şi îţi prescriu deopotrivă ceea ce-ţi doreşti. Din 
perspectiva mallului, acceptul tău e aproape la fel de bun ca şi 

lăcomia ta. 


Sentimentul de irealitate, sau hiperrealitate, sau ceea ce 
am putea numi „mall du siecle" 2 („maladia cumpărăturilor") pe 
care ţi-1 induce această grădină a desfătărilor care este mallul 
a fost analizat pe larg de către specialişti. Un aspect despre 
care s-a discutat mai puţin este acel ceva care girează existenţa 
mallului, anume creditul - nu banii în sine, ci încrederea, 


care este nu numai o chestiune abstractă, ci şi garantată de 

'I 4 

viitor. „Credit vine din latinescul credere, „a crede", deoarece 
creditul reprezintă convingerea că banii pe care îi împrumuţi 
vor fi într-o bună zi returnaţi, o convingere care are nevoie 
de noţiunea de viitor pentru a funcţiona. La urma urmei, din 
moment ce până şi deşertul a fost anexat pentru a fi bătut de 

Verbul to shop („a face cumpărături") în engleză nu este tranzitiv, adică nu 
P° ate av ea un complement direct: nu se poate spune, de pildă, to shop a 
cor (aproximativ „a cumpăra o maşină"), (n.red.) 

Joc de cuvinte: expresia franceză corectă este mal du sitele („răul 

secolului-), (n.red.) 
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pasul uman, spaţiul este epuizat, iar singura posibilît 
extindere care ne rămâne o reprezintă timpul, din ca 


gurul interval disponibil este cel ce va să vină. Fără 


c *re sin. 


shoppingul - în opoziţie cu simplele cumpărături - 
neconceput, pentru că el a vizat întotdeauna viitorul, \ 



bună la care visau oamenii din sălbăticie. Asemenea tichetului 
şi a barierei din parcarea mallului, amânarea şi încrederea sunt 


interdependente: încă nu ai plătit tichetul, însă, încrezătoare 

că îl vei plăti, bariera se ridică pentru a te lăsa să intri. 


Această amânare are caracteristici psihologice şi econo¬ 
mice deopotrivă. Psihicul face orice pentru a evita durerea, 
iar când se confruntă cu un eveniment traumatic, de pildă 
cu momentul în care trebuie să plăteşti, tinde instinctiv să 
îl amâne - lucru pe care Freud îl numea Nachtrăglichkeit sau 
„efect retroactiv". Cârdul de credit şi psihicul conspiră pentru 
a atenua lovitura pe care o încasezi când trebuie să plăteşti, 
eşalonând-o în timp. Dar totul are un preţ, ceea ce pe cârdul 
de credit înseamnă o creştere a dobânzii, iar la nivel psihic, 
o acumulare a adevărului negat într-un sediment pe care îl 
numim „inconştient". Mai devreme sau mai târziu, ambele se 
vor întoarce şi te vor bântui. Cu toate că suferinţa efectuării 
plăţii nu poate fi evitată pentru totdeauna, pe termen scurt, 
amânarea ei îţi poate produce chiar un sentiment de plăcere. 
Acesta este primul motiv pentru care cumpărăturile au efect 
terapeutic: manipulând condiţiile în aşa fel încât să nu plăteşti 
nimic până la anul, comerţul din magazine face ca un lucru 
supărător (despărţirea de bani) să capete aparenţa unui fapt ce 
îţi aduce doar beneficii şi nici un neajuns. în mod paradoxal, el 
implică faptul că e mai bine să te confrunţi cu o durere pe care, 
temporar, reuşeşti să o ameliorezi decât să continui fără ea. 
Al doilea motiv este că, reuşind să ascundă realitatea econo¬ 
mică şi, în acelaşi timp, să aducă în prim-plan ideea de cadouri, 
shoppingul te transformă într-un copil. Din punct de vedere 
psihanalitic, el este o reînviere a momentului când mami 
tati, protejându-te de gerul financiar de afară, se aşază lângă 
şemineu şi îţi dau cadouri pentru a-ţi arăta dragostea lor. 
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“ cum o spune atât de bine reclama, e pentru că o me- 
• ^produsele după care te uiţi în magazine cauţi de fapt 
ri ’ 1 ' f ă imagine a propriei persoane ca obiect preţios, demn de 
T^tiune, ceea ce sugerează că adevăratul tău ţel este să-ţi cre- 
â 6C imagine pozitivă de sine. în esenţă, asta face ca shoppin- 

«i a * * V V g _ y ^ ^ l _ 1 _ _ _ ^ ^ J , —* — -*.■ ^ 


ezi o 


narcisism 


o trăsătură înţeleasă adesea 

gUl sa «■«- ~ -- 

doar ca „vanitate", care însă are şi alte aspecte interesante va¬ 
labile în cazul shoppingului. Narcis, preafrumosul tânăr grec 
descris de Ovidiu, a fost, desigur, cel care s-a aplecat deasupra 
unui râu „cu apa strălucitoare şi argintie" şi s-a îndrăgostit de 
propria reflexie, dar, pentru psihanalistul Jacques Lacan, ceea 
ce contează în acest gest este nu doar dragostea de sine, ci şi 


oglindirea în apă. Lacan vizează aici un moment esenţial, epi- 
fania care se produce atunci când, în primii ani de viaţă, copi¬ 
lul se uită în oglindă şi îşi dă seama pentru întâia oară că este 
o fiinţă întreagă. Până în momentul acestui coup de foudre sau 
străfulgerări, el nu fusese conştient de propria identitate, pen¬ 
tru că totul până atunci fusese o serie de senzaţii separate, fără 
un sine centrat care să le ancoreze. E ca şi când, după ce a stat 
tâmp ani de zile în faţa imaginilor derulate la televizor, copilul 
găseşte telecomanda: şinele devine consola integratoare, iar el 
îşi dă seama că totul capătă sens graţie propriei lui persoane. 

insă, odată cu acest câştig substanţial vine şi o pierdere 
semnificativă, iar asta ne reaminteşte de ce povestea lui Narcis 
nu este comică, ci tragică. Narcis s-a îndrăgostit de el însuşi 
din cauza unui blestem aruncat asupra lui de către Echo, 
nimfa care repeta cuvintele tuturor. De ce un blestem? Pentru 
^ se răzbuna, Echo şi-a dorit ca Narcis să simtă amărăciunea 
^tagostei neîmpărtăşite pe care el o făcuse să o trăiască şi l-a 
estemat în aşa fel ca, de fiecare dată când tânărul se întindea 

în ţy. * * j ^ care îl vrăjise într-atât, acesta să se risipească 

1 Unturi sub unduirea apei: 

e săruturi deşarte-aruncă în izvorul ce minte! 

Ug cât fi nvî A 

Braţ 1 lns P re S rumaz ul zărit în adâncuri de ape 
> e e n val cufundă şi nimic nu cuprinse-ntre ele! 
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seama că încearcă să se îmbrăţişeze pe sine însuşi, textul 
descrie foarte bine suferinţa specifică stadiului post-oglind 
ai lui Lacan. Acum ai o identitate pe care o poţi vedea, dar nu 
o poţi atinge; ştii că eşti un sine întreg pentru că aşa spune 
oglinda, dar niciodată nu vei ajunge să îl simţi pe deplin. Atunci 

când îmbraci o haină de firmă, îţi este imposibil să cuprinzi si 
să reţii imaginea pe care ţi-ai creat-o. 

Acesta este preţul pe care îl plătim 
cabina de probă, 
cu luminile 

spaţiul dintre noi înşine şi 

Dar 


încercăm hainele în 

cu oglinzile ei care ne fac să părem mai slăbişi 
care ne avantajează, toate create pentru a micşora 

imaginea pe care o avem sub ochi. 
nele fac tot posibilul să ne facă să ne simţim încă 
o dată contopiţi cu şinele nostru. Ne pun la dispoziţie toate 
ustensilele de care avem nevoie pentru a ne crea o identitate, 
tocmai ca să nege blestemul narcisist de a fi despărţiţi de şinele 
pe care îl vedem şi ca să ne ajute să ne trăim pe noi înşine cape 
un întreg coerent, lucru care, într-adevăr, poate să producă o 
plăcere vanitoasă. Magazinul face tot posibilul să te primească 
în interiorul oglinzii, să depăşească bariera dintre cele două 
dimensiuni şi să te facă să arăţi şi să te simţi în permanenţă 

extraordinar, aşa încât „extraordinarul" să devină normă. 

De fapt, întregul mall ar putea fi considerat o transfigura¬ 
re a acestei lumi în ţinutul mai luminos aflat de cealaltă parte 
a oglinzii, iar faptul acesta este subliniat de transparenţa 

fizică a clădirii, învelită toată cu un acoperiş de sticlă şi î n 
care tot spaţiul public ia forma obligatorie a unui atrium. Adâ- 
postindu-i de vremea rea, permiţând luminii să pătrundă m 
interior şi păstrând o curăţenie perfectă, atriumul îi face pe 
apărători ideali, precum figurinele care i-au anticipat 1 

macheta arhitectului. » e 

Dar nu a fost întotdeauna aşa: deşi spaţiile vitroase ^ 

mallului modern sunt atât de transparente încât 

sugereze permeabilitatea, versiunile iui anterioare» ^ 

vitrina magazinului - continuau să reprezinte o 

care îţi puteai turti nasul (un gest cate în mall ar s * ar *\ ^ 
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nu în afara lui, şi când nu rupseseră încă orice legătură cu 
originile lor în piaţa tradiţională, ele creau o imagine cu totul 
diferită a sinelui, sintetizată în figura „flaneurului", pe care 
Walter Benjamin, culegătorul de idei, a împrumutat-o de la 
Baudelaire şi de la alţii. Ce vrea ea să însemne? 

în cuvintele Iui Benjamin, flaneurul „este cel care observă 
piaţa", hoinărind de-a lungul galeriilor sale, în special la Paris - 
„capitala secolului al XÎX-lea“ -, şi prin faţa magazinelor. Pasul 
lui domol vorbeşte despre detaşare, despre satisfacţie de si¬ 
ne şi despre culpabilitate, cele trei ingrediente ale cocktailu- 

-N 

lui decadenţei. In această descriere, flaneurul este burghezul 
suprem, copleşit de propria îngâmfare, însă, deşi asta îl com¬ 
promite politic, din punct de vedere filosofic el este, în ochii 
lui Benjamin, fascinant, reprezentând veriga lipsă dintre nara¬ 
ţiunea grandioasă a istoriei şi incidentele din viata de zi cu 
zi. Discontinuitatea senzaţiilor pe care le încearcă în timp ce 
trece prin faţa magazinelor dezvăluie un adevăr despre lumea 
modernă, anume faptul că, în loc să descrie un arc, ea musteşte 
în mici iazuri temporale, în scurte momente scânteietoare 
care, ca la Monet, văzute de aproape sunt incoerente, însă, 
de la oarecare distanţă, se transformă într-un tablou. Sau nu 
se transformă deloc, chiar privite de la distanţă, şi, mai mult 
ca la Miro decât la Monet, rămân o relaţie care este cel mult 
latentă. Iar asta ne poate face să reflectăm asupra reflecţiei: 
spre deosebire de pozeurul postmodern, care se afundă în 
oglinda mallului, flaneurul trebuie să se descurce cu vitrina 
semiopacă a magazinului, în care imaginea lui se amestecă 
imediat cu obiectele expuse înăuntru, iar chipul îi pluteşte 
morbid la o distanţă focală nedefinită. Şinele devine aici chiar 
mai nedesluşit decât era pentru Narcis: spre deosebire de 
a P a argintie a izvorului, suprafaţa reflectorizantă a vitrinei 
nu P°ate să creeze o imagine îndeajuns de fidelă a lucrului - 
şinele - pe care se presupune că ţi-1 doreşti. Asta duce (fapt 
°arecum util) la limitarea dorinţei şi la diminuarea obsesiei de 
a obţine. Poate e mai bine pentru sufletul tău să hoinăreşti 
P e strada principală, nu prin mall. 
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wx uuuare, neprotejata ae uriaşa streaşi 
sticla acesteia se murdăreşte. în fram 
admiratul vitrinelor este leche vitrine 
vitrinelor" (de aici şi melodia senzuală a 
Windowlicker 1 ), încărcată 
murdăria vitrinelor 

cumpărături în prăvălii. Fără să 
fost o perioadă 
simţul tactil - c 
a mâinilor câ 


o minunată lascivitate, care evocă 
pe vremea când oamenii mergeau la 

prea nostalgic, aceea a 
nd relaţia clientului cu magazinul implica 
i nu întotdeauna folosirea limbii, cel puţin 

strângeai fructul sau pipăiai pânza înainte 
a o cumpăra, o perioadă înlocuită azi de „doar mă uit" şi 

rafttn 6 - Care . Se j ref>ed Să ' m P ăturea scă la loc pulovărul 
It;:r- Ca “ .' n , dră2nit Să fl d « a nje 2 i. ^ ziua de azi, 

i“ ră • P ° sibl1 sa mergi la cumpărături şi „doar să te 
Un n,H 6 Un . SP ? C - taC01 ° ferit în rând privim, 

ichiderii CMnt-Tf ” 46 de * încheia: des Pre momentul 

Cealalta dlf «renţă dintre vechiul mavarin rare 
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Să cumpărăm perle la miezul nopţii. Şi, la fe 

deosebirea dintre zi şi noapte elimină barierele 

ti să mergi la schi chiar şi în toiul verii. 
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9. Rezervarea unei vacanţe 


Adevărat antidot împotriva austerităţii, vacanţa ar trebui 
se îndrepte spre lux - opulenţă, nu opresiune; spa, nu spirit 
spartan. Abia propusă, vacanţa e imediat înconjurată de o 
mulţime de imagini seducătoare, care se strâng în jurul ei 
pentru a-i aplica puţină loţiune de bronzat: plaja „imaculată", 
„albastrul de turcoaz" al mării, staţiunea „retrasă", golful 
„liniştit"... şi, dacă toate acestea par insuficiente, ele sunt 


însoţite, de obicei, de stimulentul „culorii locale", precum o 


tărie de la un cazan de ţară. Chiar dacă experienţa ne-a învăţat 
că, de fapt, culoarea locală poate să însemne restaurante 
infestate de gândaci, copii desculţi care te sâcâie să cumperi 
tor felul de mărunţişuri, cluburi de noapte promiscue de pe 
străzi desfundate care se pierd în curtea vreunei centrale 
electrice, fantezia nu se risipeşte atât de uşor. Vacanţa este o 
prefigurare a paradisului. 



Dincolo de orice altceva, acest optimism al fanteziilor noas¬ 
tre de vacanţă arată că, într-o măsură semnificativă, atracţia 
lor este de sorginte lingvistică. Dacă ne întoarcem privirea 
de la cerşetorul care îşi flutură prin faţa noastră piciorul am¬ 
putat pentru „a ne pierde" de-a lungul aleilor „seculare" ale 
pieţei „exotice de mirodenii, asta se întâmplă parţial pentru 
că broşurile de vacanţă nu scot o vorbă despre ceea ce este 
neatrăgător la destinaţie. Nici nu ajungem bine, că începem 
eja să vânăm realitatea care corespunde descrierilor citite; ia* 
cân cele două, limbajul şi realitatea, coincid - când regăsim 
„nisipul alb şi fin" în chestia afânat-3 r^A*-*** cub tâlnib 


noastre , suntem cuprinşi de bucurie. Vedem lucrurile s P r ® 
care ne au îndreptat privirea reclamele şi, după ce le-am î* 1 " 
regisţrat, le reproducem la rândul nostru, scriind vederi des~ 
p e nisipul fin, sau fotografiind palmierul cu apusul în fundal* 
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sau luându-ne acasă o bucată de mătase indigo precum cea 

văzută în ghid. Astfel, întreg procesul se transformă într-un 

ciclu care se perpetuează singur. Vacantele noastre tin de lim- 

* | 

baj la fel de mult ca şi de locurile vizitate şi din el îşi trag mare 
parte din savoarea lor de lux. Idiomul bine şlefuit al turismului 
se instalează între noi şi oricare realitate care l-ar putea con¬ 
trazice, protejându-ne, asemenea unui ghid turistic, de in¬ 
cursiunile insipide ale realului; iar luxul nu înseamnă altceva 
decât o evadare din realitate, un narcotic care, departe de a ne 
oferi „experienţa promisă, face tot posibilul să ne ameţească 
simţurile. Dar nu e nevoie să te simţi vinovat: ai muncit din 
greu, meriţi o pauză. De ce să nu-ţi pui ochelarii de soare cu 
lentile roz pentru o săptămână sau două? 

Dacă această imagine întru câtva neclară ne ajută să igno¬ 
răm presiunea vieţii de acasă şi, deopotrivă, realităţile care se 
înghesuie la marginea staţiunii noastre - atât în locurile unde 
am fost, cât şi în cele unde ne aflăm acum —, asta sugerează 
că, de fapt, ceea ce cumpărăm când ne rezervăm o vacanţă 
este şansa de a uita şi că orice ofertă turistică este o pilulă. 
Dacă aşa stau lucrurile, cum se leagă lucrul acesta de celălalt 
motiv pentru care ne aranjăm o vacanţă, anume dorinţa de a 
avea, dacă nu „o experienţă unică" întotdeauna, măcar ceva 
de care să ne aducem aminte - şi nu ceva banal precum un 
„suvenir" (cuvântul în sine înseamnă „amintire"), ci preferabil 
o amintire semnificativă? Cum reuşeşte vacanţa să îmbine ui¬ 
tarea cu aducerea-aminte la fel de inefabil precum se unesc pe 
ţărm nisipul şi marea? Ei bine, dacă, după cum afirmau grecii, 
mintea ta se aseamănă cu o casă, atunci vacanţa îţi schimbă 
practic mobilierul cu unul străin. Timp de două binecuvântate 
săptămâni, mediul tău familiar este împachetat şi expediat cât 
mai departe şi, odată ce nu-1 mai vezi, îl şi uiţi; în locul lui îţi 
este debarcată în minte o încărcătură de senzaţii şi artefacte 
izare. Dar, având în vedere faptul că vacanţele sunt adesea 
ominate de somn sau de o relaxare generală a minţii, cum se 
ace că ne amintim totuşi această ambianţă străină? Asta se 
^tâmplă pentru câ a găzdui în minte un set de imagini dife- 
nte ~ ° schimbare de decor interior ~ este exact ceea ce are 





Robert Rowland Smith 


toate şansele să ne declanşeze motorul amintirii. Căci memoria 
stă departe de ceea ce este asemănător şi se îndreaptă spre 
ceea ce este diferit; urmăreşte discontinuităţile, rupturile 
schimbările. De ce altfel ne-am aminti cele 20 de zile din 
vacanţa de vară de când eram copii mai intens decât cele 200 
de zile petrecute la şcoală în acelaşi an? Întreruperea vacantei 
generează o mai mare claritate a imaginii, iar amintirea se hră¬ 
neşte exact cu asemenea dislocări, crescând nu la suprafaţă, 
ci printre crăpăturile pavajului de piatră; când viaţa noastră 
devine plictisitoare, memoria încetează să ne mai fie atentă, 
ca şi cum s-ar afla într-o sală de clasă aşezată în faţa propriei 
noastre vieţi. Aşa că, atunci când briza mării te adoarme 
într-un hamac, când te plimbi de-a lungul străzilor lăturalnice 
învăluite în lumina apusului, unde bunicuţe stau afară pe 
scaune, sau când dai pe gât încă un pahar de retsina dintr-o 
parohie de ţară, îţi umpli casa interioară cu portrete intense 
şi bizare care, în ciuda vremelniciei lor, au toate şansele să-ţi 
dăinuiască în memorie chiar şi după ce au fost îndepărtate. 

In această reţea care împleteşte uitarea cu aducerea- 
aminte şi care este emblema vacanţei, ceva ne scapă aproape 
întotdeauna - ideea că, până la urmă, vacanţa se trage nu din 
lux, ci din austeritate. în limba engleză, „vacanţa* ( holiday ) a 
început prin a fi o „zi sfânta* (holy day ), o perioadă dedicată 
sacrificiului de sine, sub privirea neclintită a lui Dumnezeu. 
Şi ce face ca sacrificiul de sine să fie necesar? Atenţia faţă de 

trup încurajată de lux duce la o nepăsare direct proporţională 
faţă de suflet, aşa că e mai bine să consideri luxul o ameninţare 
la adresa sănătăţii tale morale şi să recurgi la abstinenţă; n e 
şi numai în termeni practici, activităţile concupiscente pe care 
le implică luxul - mâncatul, băutul, voioşia - te împiedică să te 

concentrezi asupra lucrurilor nobile. 

însă chiar mai veche decât moştenirea austerităţii es 

obârşia vacanţei în chiar ziua de repaus a Domnului, sa a 
Pentru că munca este virtuoasă în sine, s-ar crede că a 
muncii este o dovadă de lenevie, însă nu e aşa: 
mită sfinţenie în odihnă. De ce? Fiindcă numai odihna 
timp pentru contemplaţie, iar contemplaţia a fost înto 


de 


care r* lu 
ceea ce i se 


m 


rata ' primu l repaus. E dificil să-i oferi lui Dumnezeu 
1 p cuvine când eşti prins în viaţa de zi cu zi. Şi, cum 
‘ această perioadă de odihnă a sufletului, este atât un 
' , meditaţie asupra lui Dumnezeu, cât şi o reiterare a 
i ecjjhnâ, ea reprezintă, după cum ne spune Coleridge, 


o retrăire» 


individului, a vieţii infinite 


sublimă 


munca 


numai 


distracţii îmbietoare 


ă, mărginită de 


vădeşte îr 
. mult mai 


decât 


(el chiar înseamnă „neutralitate"), refuză să-ţi 


timpul liber. Vacanţa îţi permite 



faci ce vrei. 


Aceşti doi poli, al penitenţei şi al plăcerii, s-au unit cu mult 
timp în urmă în practica pelerinajului. înălţare a ascetismului 
pe o treaptă superioară, pelerinajul reprezintă ceea ce Sfântul 
Ioan al Crucii, un mistic spaniol din secolul al XVI-lea, a nu¬ 
mit „noaptea neagră a sufletului", o traversare îndrăzneaţă a 
celor mai alterate cotloane ale psihicului, o afundare în văile 
morţii ascunse în faldurile sufletului, pentru a ajunge la locul 
adevărului revelat. Această dramă interioară ia forma exteri¬ 


oară a reconstituirii Drumului Crucii, 


timpul 


a acelui parcurs în 


căruia Hristos, îndreptându-se spre locul execuţiei, 


a cărat propriul instrument de tortură de-a lungul străzilor 

rjAviL - O 

. a ” r ^stignit pe el. Această practică violentă din tradiţia 


cr eştină 

frenpt-iV 


are echivalente, desigur 


în islamism, adunarea 


ticâ l a Mecca, în iudaism, închinarea ferventă la Zidul 


Plâng •• . ’ U1 maaism, incninarea rerventa ia zuaui 

buag J * 1 j*’ cu toate că ardoarea ei lungeşte răbojul faptelor 

peleri^ T t r * nu ^ u * P e î umea cealaltă, ea nu poate împiedica 

^ Sa ca P ete pe această lume dimensiunile unei mici 


5i 


vin de la verbul latin vacare, „a fi gol, neocupat”. 
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solemn 


sunt o călătorie, o incursiune în necunoscut, se 


iluzie nu tocmai ceremonioasă 
mirare: eşti departe de muncă. 


U o 


Tocmai aceste abateri de la calea dreaptă şi îngustăT- 
inspirat pe Chaucer să scrie acea pastişă a relatărilor (Wn 

n-_ . . . . es P 


cale tot felul de distracţii lumeşt 


P e drum 


solemn 


din Canterbury , tratat comic 


re 


cum 


dintre sfânta Biserică şi viaţa profană a plebei, despre cum 


vreme 


dină) devine vulgară. Ceata pestriţă de 
r >e să meargă călare de la Londra până la 
lina moaştelor lui Thomas Becket nu se 
distreze în timpul călătoriei. Cu sute de 


turismul în masă să 


înfăţişat pe larg acea edulcorare a sacrului de către profan care 
continuă să ne păteze şi azi alegerile atunci când ne rezervă 
evadările din cotidian, şovăind între ceea ce ne face să ne 


simţim 


asemenea ambig 


najul în organizarea sa, scopul lui - de data aceasta nu cel spi¬ 
ritual, ci ca destinaţie geografică - este fără echivoc, iar cei 


bulucesc 


de Compostela au un motiv întemeiat: locurile acestea su 
speciale. Chiar dacă pelerinajul îşi consideră destinaţia o 
platformă de comuniune cu divinitatea, fidelitatea n ® str * 
mutată faţă de locul respectiv îl face pe acesta specia • 
aici descoperim lucrul cel mai important pe care pe e ^j ter 
l-a lăsat moştenire vacanţei. După cum subliniază ' 


iul 


Benjamin - flaneurul nostru din capitolul precedent ^ 
ceva poate fi mai des reprodus, cu atât aura lui se P 1 ^ ^ 
repede, adevăr din care orice destinaţie turistică are ^0 

câştigat. Asta pentru că locul este ceea ce este mai P 


amin 


erele 


câştigat. Asta pentru ca locui este <-ccu »- ^ 

faptului că se află acolo unde se află şi astfe, P ^ 
nu poate fi copiat. Dacă îl reproduci în altă P 3 * ^ gra 

află în spaţiul său original, nu mai este °cu 


m 
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îl face, mai mult decât pe orice altceva, mai susceptibil să îşi 
dezvolte o aură proprie. Toate locurile o au, dar ar fi nedrept 
să negăm că unele mai mult decât altele - în comparaţie cu 
suburbiile sale, catedrala din Cracovia, să zicem, are ceva 
special. Exemplul poate părea ales la întâmplare, însă locurile 
cu adevărat speciale fac parte dintr-un canon mai mult sau 
m ai puţin recunoscut care include probabil Vârful lui Adam, 
unde primul om a călcat pentru întâia dată. Muntele Ararat, 
unde a eşuat Arca lui Noe după Potop, complexul de monoliţi 
de la Stonehenge sau redutabilul templu Angkor Wat, a cărui 
intensitate ni se dezvăluie treptat. Aceste locuri fundamentale 
par să aibă, pe lângă singularitatea lor topografică, şi un genius 
îoci, un spirit al locului. Dar, v-aţi putea întreba, nu cumva din 
cauză că toate sunt sfinte? Fără îndoială. Şi totuşi, chiar şi aşa 
stând lucrurile, un loc se poate alătura azi acestui club select 
fără să fi fost sfinţit, graţie inteligenţei cu care vacanţele i-au 
preluat moştenirea, o inteligenţă care constă în a identifica 
destinaţii nu tocmai sacre şi a le conferi, cu sau fără voia lor, un 
statut special, o aură. Poate că, pentru un ochi critic, Everestul 
a devenit o banală potecă bătută de alpinişti, Mica Sirenă din 
Copenhaga, un colac de salvare sumar îmbrăcat, scările din 
Odessa, o scurtătură obositoare până la plajă, însă toate aceste 
locuri radiază, toate au dobândit un farmec misterios. 

în afară de sacralitate, în ce constă atunci aura unui loc? 
Ce este atât de special la destinaţiile de vacanţă încât ne fac 
glandele salivare să intre în funcţiune? Orice încercare de 
definire este o sărăcire a realităţii, însă trei ingrediente par 
aici vitale. în primul şi-n primul rând, destinaţia de vacanţă 
reprezintă întruchiparea dinainte aşteptată a unui gând - 
atunci când îl vizităm, locul devine real, şi faptul acesta are ceva 
m agic. în al doilea rând, având în vedere că am investit bani 
efort în organizarea călătoriei, avem grijă să primim ceva 
lo schimb, aşa că aura monumentului pe care am plătit să-l 
P«tem admira este, parţial, propria noastră proiecţie asupra 
ta al treilea rând, destinaţia de vacanţă devine specială 
Oarece oamenii continuă să meargă acolo pentru că alţii 
«pus că este specială, iar aceştia la rândul lor au fost acolo 
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pentru că alţii dinainte le-au spus că este specială şi tot 
la infinit. Apoi, dacă asta nu e suficient, destinaţiile turişti 
acumulează şi o putere negativă - a le vedea este minunat dar 
a nu le vedea creează un deficit în experienţa noastră de viată 
o plăcere ce va fi ispăşită aproape ca o durere. Ele nu sunt locur' 
pe care doar „e frumos" să le vezi, ci „trebuie" să le vezi, altfel 
viaţa însăşi se presupune că îţi va fi mai săracă şi insuficient 
trăită. Vedere Napoli e poi morire: să vezi Napoli şi apoi să mori 
Dar e de ajuns să vă gândiţi la efectul Las Vegas pentru 
ca acest raţionament să şchiopăteze brusc. Fiindcă, dacă 
Las Vegasul demonstrează ceva, acela este faptul că locurile 


platourile de riimare a statului vecin, neopolisul din Nevada 
a recreat „Veneţia" şi „New Yorkul" după propria imagine, 
ridicând reproduceri la scară aproape reală; ba chiar le-a 
îmbunătăţit, întrucât a păstrat din ele numai părţile cele mai 
reuşite, eliminând ceea ce era neplăcut. în acest sens, replicile 
din Las Vegas devin ceea ce postmodernistul francez Jean 

o aşa-zisă copie care de fapt 
ginalul şi ne dă astfel peste cap 
şi ce nu (şi aici ne-am putea 
precum Magaluf din Mallorca, colonizat de 

măsură încât a devenit mai 
britanic decât Anglia). Una dintre consecinţe este că a vedea 

Veneţia după ce ai văzut „Veneţia" va fi dezamăgitor, căci copia 

a sărăcit originalul de tot ce avea mai bun şi a pus stăpânire pe 

el — consecinţă pe care s-ar putea să vrei s-o refuzi. Te-ai putea 

gândi, de exemplu, că, dacă asta înseamnă postmodernisin, 

ai prefera să îl respingi ca pe un fenomen nou şi nefericit. Ş| 

totuşi procesul acesta artificial al recreării, al cărui apogeu u 

reprezintă Vegasul, nu este chiar atât de modern până la urma 

A început mult mai devreme, de fapt chiar din prima clipi cân 

locurile au început să apară în reproduceri. Da, poate ci 

Vegasul a făcut asta în 3D, dar versiuni 2D ale destinaţi j* 

turistice au circulat cu sute, dacă nu chiar cu mii de ani înain . 

Cel mai cunoscut exemplu sunt probabil gravurile lui 


baudriilard numea „simulacru 
devine mai originală decât ori 
sentimentul a ceea ce este real 
gândi la locuri 
turiştii englezi într-o 
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înfăţişau Roma şi care au inspirat generaţia Marelui Tur 1 
C - înscrie în călătoria către leagănul civilizaţiei. într-atât de 
sa resionante erau relatările vizuale, aproape gotice, ale lui 
piranesi despre Colosseum, despre Mausoleul Ceciliei Metella 
i despre ruinele Forului, încât, la sosire, marii turişti englezi 
se simţeau obligatoriu dezamăgiţi. Poate că ar fi trebuit să 


rămână acasă. 

Dar poate că reuşeşti să fii în vacanţă chiar şi când eşti 
acasă. Nu mă refer la recenta manie a „vacanţelor acasă", ci 
la fenomenul formulat de Jacques Derrida, el însuşi profesor 
universitar cunoscut pentru desele vizite în universităţile din 
toată lumea, de a te afla într-un concediu permanent - prin 
distanţare de propria persoană. Este o temă pe care Derrida 
o elaborează în cartea numită La carte poştale, o serie de cărţi 


poştale imaginare pe teme filosofice. Derrida susţine că sen¬ 
timentul existenţei ne vine din faptul că ne transmitem nouă 
înşine mesaje, aşa cum se întâmplă atunci când literalmente 
ne auzim vorbind. Problema e că există riscul ca mesajele să fie 


denaturate. Sau, dat fiind că ele nu diferă de mesajele pe care 
le-am putea trimite oricui altcuiva pe o vedere, se prea poate 
ca mesajul trimis nouă înşine să se piardă sau să fie furat pe 
drum. De ce? Ei bine, dacă n-ar exista posibilitatea ca mesajele 
să fie interceptate, n-am putea să le trimitem deloc - altfel cum 
ar reuşi să se detaşeze de noi şi să o pornească pe drumul lor? 
Singura modalitate de a garanta că mesajul nostru ajunge la 
destinatar este să nu ne desprindem niciodată de el: dar, dacă 
nu-i dăm deloc drumul, el nu va fi niciodată recepţionat. Astfel, 
înainte de a se întoarce la noi, trebuie să existe un interval în 
care mesajul adresat nouă înşine ar putea fi furat sau pur şi 
simplu ar dispărea, practic, un gol între noi şi propria noastră 
persoană. Chiar şi când mesajul se întoarce acasă în siguranţă, 
va fi fost expus acestei diferenţe care ne traversează fiinţa 

Precum o fisură. Pe scurt, suntem întotdeauna în vacanţă faţă 
e n °i înşine, destinaţi să ne scriem nouă vederi care s-ar 
j^^s au n u să ajungă la destinaţie. 

f and Tour, călătorie prelungită prin Europa continentală considerată pe 
®uri încununarea educaţiei unui tânăr artistocrat englez (n.red.) 

I 
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Şi dacă astfel, chiar şi aşezaţi în fotoliul vostru de acasă 
vă aflaţi concomitent în două fusuri orare, faptul acesta pune 
problema călătoriei în timp - probabil vacanţa supremă. Nu 
vreau să spun că noi, oamenii, nu vom continua să forţăm 
limitele călătoriei în spaţiu - literalmente, dacă ne gândim 
:ă nu demult s-au pus în vânzare bilete pentru călătoria în 
:osmos -, ci că Sfântul Graal al destinaţiilor de vacanţă nu se 
găseşte în galaxie, ci în timp. Desigur că, în universul memo- 
-iei, posedăm deja darul călătoriei în timp, prin care chiar şi 
:ea mai slabă adiere a unui anumit parfum ne poate purta 
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cu ospit a ^ tate de către gazde, cel mai bun lucru pe care-1 poţi 

face este să le întorci favoarea. 

Şi într-un caz, şi în altul, ideea e că nu eşti niciodată de fapt 

* ,, . 1 * Ct j _.CI* * J_ 1 o • t * 


„plecat 


oriunde ai fi, te afli întotdeauna acolo. Şi, dacă te 


afli întotdeauna acolo, poate că vacanţele nu sunt chiar o mare 
evadare, cum ne fac broşurile să credem. Dacă încerci „să scapi 
de tot şi de toate“, ar fi bine să te gândeşti de ce anume încerci 
în realitate să scapi. Dacă vrei să-ţi părăseşti casa, atunci, în loc 
să te gândeşti atât de mult la vacanţă, care durează doar o mică 
parte din an, ai putea să depui efortul respectiv pentru a-ţi 
transforma casa într-una ideală. La fel, dacă mergi în vacanţă 
pentru a te „regăsi", ar putea fi mai simplu - şi mai ieftin - să 
te regăseşti în curtea din spate. Este un sentiment exprimat 
implicit de Ralph Waldo Emerson: „Deşi călătorim prin toată 
lumea în căutarea frumosului, trebuie să îl purtăm de fapt cu 
noi, altfel nu îl vom găsi". 







10. Sala de fitness 



Când eşti la Los Angeles, trebuie sa ni m rana cu cei am L 
Angeles: să mergi cu maşina la sală. E evident ca, daca nu 
merge cu maşina, ci ai lua-o pe jos - sau, chiar mai bine, ai alerj 
până acolo s-ar putea să nu mai ai nevoie de sala de fitnes 
economisind astfel timp, benzină şi banii pe abonament; înj 
lucrul acesta nu e îndeajuns de evident - sau de convingător 
pentru a împiedica mii de californieni să meargă eu maşin 
la sală. întrucât aceşti cetăţeni nu se deplasează niciund 
fără maşină, sunt nevoiţi să compenseze o existenţă atât d 
l netulburată pentru a-şi sili ritmul cardiac să depăşească 60 d 
} bătăi pe minut. Maşina care îi transportă la sală îndeplineşt 
astfel funcţia complexă de a-i scăpa de inerţia fizică la car 

i-a condamnat. 

Automobilele participă, alături de munca de birou, cum 
pârâturile pe internet şi televizor, la conspiraţia ce urmăreşti 
să ţină omul modern cu fundul pe scaun. Iar sala de fitness« 
fost inventată, asemenea unui plămân de oţel, pentru a ne livr« 
exerciţiul fizic care ne lipseşte. Dar asta nu înseamnă că sala < 
fitness este singurul răspuns la problemă. Dacă joggingul prii 
cartier te face să te simţi stânjenit, abdomenele pe covor 
din dormitor ţi se par absurde sau încordarea ritmică a feselor 
când te afli la birou atrage suspiciuni, există, în afară de aceste 
activităţi individuale, o mulţime de jocuri de echipă, precum 
fotbalul sau voleiul, care au parte de un profil categoric m 
puţin excentric şi care, în acelaşi timp, îţi fac inima să bata ş 1 
obrajii să ţi se îmbujoreze, lucru perfect acceptabil în societate- 
Există din plin şi alternative aerobice, însă peste tot în ^ uine 
continuă să apară săli de fitness. Din ce motiv? . 

Parţial, e vorba de autogestiune. în primul rând, j° curl 
în echipă necesită organizare, în timp ce mersul In sa “* 
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cur 


IU*«***— . 

întâlnirile cu prietenii 


ostru, un modul 
ilte module pre- 
film sau mersul 


cumpărături. Iar dacă jocurile de echipă au nevoie de 

a i, a rp e din cauză că echipele au nevoie de oameni, iar 

organizare, _ — no „ nio j 0 


oamenii 


acest 


dacă echipele au 

atiu, spaţiul, în general, înseamnă a ieşi în aer liber, iar aici 
intervine vremea. Redusă la esenţă, sala de fitness oferă toate 
avantajele sportului fără dezavantajul ploii, al vântului sau al 
soarelui prea puternic. Chiar dacă sintagma „sporturi de inte¬ 
rior" conţine în ea o contradicţie - exerciţiul fizic ar trebui de 
fapt să fie făcut în aer liber şi să ne lege de trecut, de timpurile 
când pentru noi, ca specie, mişcarea nu era opţională 
beneficiu al independenţei de vreme este esenţial, pentru că, 
înlăturând hazardul meteorologic, recunoaşte dorinţa noas¬ 
tră de a deţine controlul asupra propriei persoane şi face posi¬ 
bilă îndeplinirea ei. Ca atare, sala de fitness duce la inversarea 
relaţiei dintre om şi natură: când goneşti peste câmpuri, eşti 
împresurat de natură; când alergi pe bandă, natura se reduce 
la un peisaj vag văzut pe geam. Amplitudinea vieţii a fost 

■i 

transformată într-un simplu moment al unui anume stil de 
viaţă, ceea ce nu e întru totul rău. Asta nu vrea să însemne că 
alte avantaje ale sălii de fitness - faptul că faci jogging fără a 
trebui să ocoleşti pietonii sau gunoaiele - nu sunt de luat în 
seamă, dar, puse laolaltă, aceste două condiţii - faptul că e o 
activitate pe care o faci de unul singur şi indiferenţa la vreme - 
înseamnă că mersul la sală este adaptabil la nevoile stilului tău 
ne viaţă, iar într-o lume în care eşti în permanenţă tracasat, 
aces ta este un câştig pe care n-ar trebui să-l dispreţuieşti. 

Individualismul pe care îl reprezintă sala de fitness este 
°nfjrmat de experienţa pe care o ai acolo. Deşi în aparenţă 

să 6 Un s P a ^ u democratic, arareori atât de „exclusiv" încât 

re s pi n g£ vreun c ii ent> sa j a jg fit ness ne înfăţişează un 

^ . ..... . |. 

îai mult 


lucim. piuuuca in vizitaLuru ci i 

de interioritate decât de exterioritate; 
bansr» Ul tru P u ^ este la vedere şi că trebuie să gâfâi şi să 


în 
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lri ambele manifestări exterioare 


simţi 
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să-ţi vezi limpede contururile, eşti mai dispus să le aperi. Să nu 
uităm că termenul „gimnaziu" 1 vine din grecescul gymnos, care 
însemna „dezbrăcat". De aici efectul de intimitate în pubHe 
o înveiire a sinelui ca într-o teacă, care face ca sala de fitness 
să fie mai puţin spaţiul unei comunităţi relaxate şi mai mult 
un fagure de intimităţi compozite, al căror simbol ar putea fi 
căştile care ne izolează de gâfâiturile, grimasele şi expectorările 

din jur. 



Din acest punct de vedere, regulile după care funcţio¬ 
nează sala de fitness sunt asemănătoare cu cele din locurile 
de închinăciune. Dacă într-o sinagogă - termen care înseamnă 
„adunare laolaltă - sau într-o biserică - şi cuvântul „eclezi¬ 
astic , precum franţuzescul eglise, înseamnă „strângere împre¬ 
una - credincioşii sunt chemaţi în congregaţie, energia lor 
convergentă diverge imediat, ca în interiorul unei clepsidre, în 
practica rugăciunii individuale, unde fiecare persoană devine 
din nou un grăunte de nisip, pentru a începe conversaţia intimă 


112 



DEJUN CU SOCRATE 


on tiinţei» căci ambele îţi amintesc de datoria pe care o 
• o datorie care, în plus, nu poate fi îndeplinită de nimeni 
altcineva. Poate că asta şi este conştiinţa - sentimentul unei 
datorii care nu poate fi transmisă altcuiva, care trimite astfel 
la solitudinea noastră esenţială. Tu eşti singurul care poate 
face această investiţie, însă, în egală măsură, numai tu vei fi 

cel răsplătit. 

Şi totuşi, motivul principal al individualismului pe care ni-1 
impune sala de fitness are de-a face nu cu faptul că ne solicită 


presupune, iar prin asta, sala se aseamănă nu atât cu biserica, 
cât cu spitalul. Unite deja printr-un spectru de activităţi înru¬ 
dite care merg de la prevenire până la vindecare, atât sala de 
fitness, cât şi spitalul îţi pun în faţă o oglindă pentru corpul 
tău - şi te obligă la o confruntare cu el. Faptul că, în timp 
ce frecventarea unei săli de fitness este opţională, mersul la 
spital cu siguranţă nu este, nu are nici o importanţă: odată ce 
ai ajuns acolo, corpul tău este supus la un examen şi, indiferent 
că ceea ce ţi-a fost dat din punct de vedere fizic trezeşte 
invidia sau compasiunea, toţi cei care te înconjoară ştiu că eşti 
examinat; deosebindu-se doar prin gradul de subtilitate de 
care dau dovadă, toţi cei care merg la sală, la fel ca toţi pacienţii 
spitalului, sunt curioşi să judece vitalitatea sau, dimpotrivă, 
lipsa acesteia în trupurile care trec pe lângă ei. încă mai puţin 
facultativă şi, prin rezistenţa ei la transfer, asemănătoare unei 
datorii de conştiinţă, este imposibilitatea de a-ţi schimba 
datul corporal - adică de a-ţi schimba corpul sau de a te separa 
de el chiar şi pentru o nanosecundă. Chiar mai mult decât 
mintea, care îţi poate fi furată prin îndoctrinare, corpul tău 
ou poate fi despărţit de tine şi de ceea ce eşti - lucru foarte 
ciudat, dacă ne gândim că, pentru noi, sediul principal al eului 
e ste mintea. Oricât de mult ne-am apropia de cineva - în luptă, 
de exemplu, sau în actul sexual -, această posesiune asupra 
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corp, de reducere a efortului fizic dar maşina nu-ţi va separa 
niciodată corpul de tine însuţi. Mai important, corpul este 
indispensabil, fără el nu-ţi poţi începe setul de exerciţii fizi¬ 
ce - principala trăsătură comună între sala de fitness şi spital 
La fel ca o operaţie chirurgicală, antrenamentul nu poate fi 
făcut de altcineva în locul tău, astfel încât, în timp ce majori¬ 
tatea acţiunilor - aducerea laptelui, bunăoară, sau aprinderea 
unui mortier - pot fi delegate, efortul care îţi pune sângele în 
mişcare în sala de fitness insistă că eşti singurul sau singura 
care poate să îl ducă la îndeplinire. Dacă am putea să îl plătim 
pe antrenor să facă mişcare în locul nostru, probabil că am 
face-o şi pe asta, dar delegarea îşi are limitele ei, şi trebuie să 
ne rezumăm la a externaliza voinţa necesară pentru a începe 
antrenamentul. Tot restul - confruntarea bravă cu trupul ce nu 
poate fi suprimat - cade în sarcina noastră. Mersul la sală intro¬ 
duce în programul tău un rendez-vous cu şinele tău întrupat. 

Desigur că, în final, mergi fie la sală, fie la spital pentru 
a împiedica moartea sau, cel puţin, pentru a o amâna cât mai 

( mult cu putinţă. Aici merită să îl aducem în discuţie pe Martin 
Heidegger, cel mai de seamă filosof german al secolului XX, 
care, meditând la ideea de mortalitate în căsuţa lui din Pădurea 
Neagră, susţinea că fiinţa îţi este dată doar cu condiţia ca, 
într-o zi, să ajungă la un sfârşit - în bună parte, bineînţeles, 
din cauză că vei ceda fizic. Asta face ca trupul pe care îl duci 
la sală să fie un amestec bizar - atât vehicul al existenţei tate, 
cât şi motivul pentru care vei muri. La urma urmei, dacă nu 
ai avea un corp, nu ai fi pasibil de moarte şi, propriu-zis, 

nu ai avea nici un motiv să mergi la sală. Ceea ce vezi la sală 
sunt trupuri care încearcă să se împotrivească faptului câ sunt 
simple trupuri - adică entităţi naturale constrânse ea, ^ 
tr-o bună zi, să îşi înceteze existenţa. Faptul că intr-adevăr ai 
un corp înseamnă că, pe banda de alergare, fugi ca să-ţi sal 



7 77 77 iiiLcgrai, sa te înroşeşti 

din cap până în picioare, ca şi cum ai face efortul supţcni. Iar 

prin asta, alergatul exprimă una dintre proprietăţile esenţiale 

ale vieţii, anume capacitatea de a funcţiona singură: de a se 

ridica prin forţe proprii, de a se pune singură în mişcare fără 

intervenţia vreunei forţe externe. Fiinţa are această putere 

divină de a se mobiliza singură, de a se motoriza singură, de 

a fi autopropulsată - corpul tău este un automobil care, spre 

deosebire de maşina duplicitară, nu are nevoie de contact 
pentru a porni. 

Ca atare, în comparaţie cu Volkswagenul pe care îl conduci 
până la sală, eşti o entitate superioară. Asta este vestea bună. 
estea rea e că, până la urmă, corpul acesta care se mişcă singur 
s ar putea să nu fie doar al tău. Mai adineauri descriam relaţia 
varia ilă dintre tine şi corpul tău, identitatea lor completă. 

„ “ mer § i în orice sal ă de forţă şi vei vedea cum cei aflaţi acolo 

f 7? QdeleaZă cor P urile nestingheriţi, şlefuind masa amor- 
g , f care au pornit, extrăgând forma din absenţa formei. 

că 6Vara ^ Ca Sa ^ a ^ or ? a at ra ge un anumit tip de oameni, aşa 

emp ul s-ar putea să nu ţină, dar faptul că cineva, după 
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atingerii unui ideal, ele conturează c 
individualizează, ci, din contră, te 
mai mult în perfecţiune, cu atât pierzi mai 
săturile specifice, netezind - ca la o năpus; 


re care nu te 
': cu cât 




Bărbie 


definesc numai 



posibil 


remodela 


transforma 


anumit punct, să schimbe 


faptul că te retuşezi 


faptul 


mare 


când vine vorba să rezişti în faţa forţei supreme - moartea -, 


musculară 


fiecare tracţiune cu braţele la scripete, îndepărtezi moartea 


cu câteva minute, dar nu vei reuşi niciodată să o deposedezi 
ue arma ei secretă - faptul că este inevitabilă. Ea poate fi o 
chestiune de timp, dar niciodată de da sau ba. 

Este, într-adevăr, un argument foarte puternic, şi, cu toa¬ 
te acestea, chiar şi greutatea teribilă a raţionamentului lui 
Heidegger poate fi ridicată, iar, de la moartea sa la fel de inevi¬ 
tabilă, mare parte din filosofia europeană s-a ocupat cu demon- 
.ai ea a ceea ce la Heidegger este, asemenea unei biciclete statice 
trecuta la rebuturi, cadrul ruginit al filosofiei tradiţionale. Cu 
toate că Heidegger însuşi a criticat ceea ce devenise filosofia - 


o sumedenie de distincţii tehnice fără nici o relevanţă - pentru 
a o face să se întoarcă la scopul ei original, acela de a înţelege 
natura fiinţei, adevărul este că „fiinţa" însăşi reprezintă 

ultimul bastion al establishment-ului filosofic, ultima redută a 

* * 



metafizicii — în timp ce sala de fitness este sunuuxux ^ 

generaţii. Deoarece sala de fitness promovează valorile unui sti 
de viaţă care se opune „vieţii" nobil filosofice, cu povara „fiinţ®* 
pe care trebuie s-o poarte şi cu datoria ei faţă de moarte. « ® 

şi cum fizicul ar fi aruncat o privire spre metafizic şi ,r3î 

^ 1 . * « * . * * ... 


tocmai 


mergi la sală, dar sănătatea şi fitnessul aparţin 
acestei lumi, lumea a ceea ce este 
dacă acţionează direct asupra inimii 
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mai tare, sala de fitness aduce mai mult beneficii superficiale, 
o piele strălucitoare, un abdomen mai plat, picioare mai bine 
modelate. Asemenea obiective nu vizează poate Marele Scop al 
vieţii, însă sunt nişte finalităţi în sine, iar prin asta sunt bine 
deservite de sintagma „a face efort" - ea nu înseamnă că depui 
efort pentru a rezolva o problemă sau pentru a-ţi îndeplini 
sarcinile - nu, pur şi simplu faci efort, eşti un agent interesat 
doar de sine, învelit în coconul tulbure al activităţii fizice. Nu 
e nevoie să-ţi baţi capul cu idei împovărătoare precum „fiinţa", 
la fel de uşor demonstrabile ca ideea de Dumnezeu. Aleargă 
pur şi simplu pe lângă ele ca şi cum ar fi ultimul opaiţ al Evului 
Mediu, care urmează să se stingă cât de curând. 

Aşadar, sala de fitness ajută „stilul de viaţă" să uzurpe 

„viaţa", înlătură „fiinţarea" scolastică şi inflexibilă pentru a o 

înlocui cu o nouă identitate regenerabilă. Ceea ce pare un lucru 

bun, o revoluţie care pune din nou — ca pe o ganteră — puterea 

în mâinile noastre. Asta dacă nu cumva ne amăgim cu toţii. Am 

spus mai devreme că sala de fitness ne îndreaptă în direcţia 

micşorării diferenţelor dintre corpuri, favorizând asemănarea 

în detrimentul identităţii, însă există oameni care merg mai 

departe de atât. Cunoaştem, de exemplu, cu totii acel „fascism 
- ^ 

al corpului", teoria care susţine că, dacă vrei să fii printre cei 
mai buni, corpul tău trebuie să se conformeze unui anumit 
tipar - nu prea gras, nu prea scund, nu prea zbârcit. Este un 
set de reguli care dezavantajează în special femeile şi în care 
grăsimea devine o chestiune de feminism, pentru că această 
viziune se declară împotriva formelor tipic feminine, cerând 
ca excrescenţele naturale ale femeilor, precum sânii, fundul şi 
şoldurile, să fie ţinute sub control. Acelaşi tip de raţionament 
este valabil însă şi în cazul homosexualilor, pentru care un alt 
tipar - păr scurt, talie subţire şi umeri puternici - pare la fel 
de obligatoriu. Departe de a reprezenta o preţioasă insulă a 
creaţiei de sine, sala de fitness poate fi văzută ca o colonie 
* sclaviei, spaţiul unui cult al asemănării sau un instrument 
măsură care evaluează corpurile în funcţie de adecvarea lor 
est ftică şi, prin urmare, socială. Şi, pentru că acest accent pus 
P e corp este însoţit de diminuarea accentului pus pe minte, 
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sala de fitness pare să practice o suprimare tacită, şi m 0 
movare, a individualităţii autentice, a diferitelor voci. p 0a ! 
că asta se vede în tăcerea specifică exerciţiului fizic: sălile de 


fitness se remarcă prin contrastul dintre zgomotul ambiental 
al televizoarelor, al difuzoarelor şi al benzilor de alergare 
bâzâitoare şi efortul mut al celor prezenţi, contrast care 
sugerează că te concentrezi prea mult asupra corpului pentru 
a-ţi mai face griji despre cel care eşti. 

Raţionamentul poate fi dus chiar mai departe. Această 
sufocare a individului ar putea însemna că sala de fitness a 
devenit spaţiul de etalare a ceea ce Michel Foucault numeşte 
„corpuri docile", oameni care, fără să ştie, se supun nevoilor 
statului, mai mult docili decât disidenţi, mai mult corp decât 
minte. în loc să se adapteze la p rogramul nostru personal, sala 
de fitness funcţionează după un plan propriu în care suntem 
incluşi şi noi: ne concepe ca unităţi ce trebuie organizate con¬ 
form unui orar prea puţin diferit de condica dintr-o fabrică 
sau dintr-o casă de corecţie. E adevărat că munca de la sala de 
fitness nu aduce nici un rezultat de pe urma căruia ar putea 
să beneficieze statul - mai puţin în măsura în care o sănătate 
mai bună a cetăţenilor înseamnă o reducere a presiunii asu¬ 
pra sistemului sanitar -, dar, în calitatea ei de clădire unde 
intrările şi ieşirile îţi sunt înregistrate, datele medicale îţi sunt 
arhivate, devierea de la normă îţi este măsurată, sala de fitness 
a devenit o instituţie de stat, un recensământ în timp real care 
dă seama de intenţiile proletarilor - deşi, după cum vom vedea 
imediat, există şi modalităţi prin care poţi să-ţi iei revanşa. 

Iar dacă abordarea lui Foucault ţi se pare întru câtva para¬ 
noică, e de ajuns să te gândeşti la autoritatea pe care au do¬ 
bândit-o sălile de fitness prin acapararea a ceea ce era cândva 
încercarea amatoristică de a te menţine în formă şi prin pro- 

* . , i 

fesionalizarea ei. A trecut de mult vremea când puteai, o 
exemplu, să ţopăi pe terasă fără să pari un nătărău, asta pentru 
că exerciţiile fizice au fost transferate, prin intermediul să U 
de fitness, în mâinile ştiinţei, pentru a se întoarce apoi tot 
acolo. Astăzi e nu doar o dovadă de amatorism să faci miş ca *® 
în afara sălilor scăldate într-o lumină aseptică, ci e de-a drept 
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conţin 


t iar licenţiaţii în ştiinţe sportive, cu pielea bine 
perioro , j ează pr j n sa iă transmit prin monitoarele 

întinsa, c ir ~ ^ 

aiul subliminal că „nu e bine sa încerci aşa ceva acasa . 
l° r m6 “ numai o privire la mobilierul sălii - computerele care 

mregistrează ritmul cardiac, cârdurile de memorie care 
^gramul de antrenament, posterele pe care e reprezentată 
anatomia umană - şi vei vedea că nu face decât să sublinieze 
acest mesaj. Sala de fitness urmăreşte să te convingă că nu eşti 
de încredere când vine vorba de întreţinerea propriului corp 
şi că e mai bine să te laşi pe mâna experţilor. Dacă un prim 
impuls pentru a veni la sală îţi e dat de conştiinţă, cel de-al 
doilea e reprezentat de acest subtil avertisment cu privire la 
incompetenţa ta în materie. 

Să spunem că Foucault are dreptate şi sala de fitness e un lup 
în blană de oaie, un club care te întâmpină amical doar ca să-şi 
camufleze scopul de a-ţi monitoriza nu numai ritmul cardiac, 
ci şi conformitatea ca subiect. Acum să inversăm acest argu¬ 
ment. Statul nu ar avea nevoie să păstreze corpurile într-o stare 
docilă dacă acestea nu ar închide în ele puterea de a-1 submina, 
ceea ce înseamnă că trupul poate fi reinterpretat ca armă 
politică, un fel de agent al rezistenţei. Este o idee dezvoltată de 
precursorul lui Foucault, Mihail Bahtin, care a crescut în toiul 
Revoluţiei Ruse şi care a militat pentru potenţialul disident 
al corpului, pentru capacitatea sa de a se sustrage normelor 
prescrise de autoritate. Pentru că, asemenea unei grădini, 


corpul este sălbatic de la natură, predispus la dezordine, şi, cu 
cât este mai puţin îngrădit, cu atât simbolizează mai pregnant 
puterea oamenilor de a surmonta obstacolele instituţionale. 
Pentru Bahtin, corpul era un „carnaval" (cuvântul însuşi 

; | nm ^ te ^ » car ne“), o sărbătoare ce are puterea de a răsturna 

urnea cu susul în jos şi de a valida licenţiozitatea abandonării 

corporal; iar dacă trupul poate etala genunchi strâmbi, spi- 

tendi^ C '°^ ate S3U ce ^ u ^ ta » e cu atat ma i bine, pentru că această 
aor* • a "^ graniţele este o întrupare literală 

pop ~i statal aşa cum ar trebui el să fie - pluralist, 

I 0 instiT ^ * U ^ tor spectacol. La ipoteza că sala de fitness este 

u pe aflată în subordinea statului, care preia materialul 
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Pe wikiHow - ruda mai educativă şi mai puţin academică 
a Wikipediei - se găsesc următoarele instrucţiuni pentru a 

face baie: 

1. Dezbrăcaţi-vă hainele şi împăturiţi-le frumos una peste 
alta. Apoi pregătiţi vasul în care urmează să vă spălaţi. Aveţi 
grijă să închideţi uşa! 

2. Găsiţi un recipient în care să turnaţi apă şi în care 
să fiţi sigur că încăpeţi. Alegerea evidentă ar fi o cadă, însă 
puteţi folosi orice obiect îndeajuns de mare şi îndeajuns de 
adânc. Asiguraţi-vă că este etanş pentru a evita scurgerea apei 
(şi pentru a împiedica pătrunderea în el a altor lucruri). Puteţi 
să folosiţi o groapă săpată în pământ şi apoi etanşată sau o 
formaţiune naturală unde s-a strâns apă, de pildă o cavitate 
scobită în stâncă. 

3. Umpleţi recipientul cu apă. Dacă aveţi o cadă în locuinţă, 
probabil că dispuneţi de apă curentă. în acest caz, daţi drumul 
la robinet. în caz contrar, încercaţi să folosiţi găleţi pentru a 
transporta apa de la sursă şi turnaţi apa în recipient. Umpleţi-1 
până când se strânge îndeajuns de multă apă ca să puteţi să vă 
scufundaţi în ea. Ţineţi cont de faptul că nivelul apei va creşte 
când veţi intra în vas. 

4. Reglaţi temperatura apei. Unora le plac băile reci, însă 
ma joritatea preferă să se relaxeze făcând o baie fierbinte. 
Dacă aveţi un boiler, există şanse mari ca apa să vină deja la 
temperatura pe care v-o doriţi. în caz contrar, puteţi totuşi s-o 
încălziţi. 0 posibilitate ar fi să faceţi un foc lângă cadă, dar 
nscaţi ca aceasta să se topească dacă nu este făcută cum trebuie. 


121 



Robert Rowland Smith 



O metoda potrivita ca sa va încălziţi apa este să faceţi 
nu departe de cadă şi să puneţi pietre în foc. Când pietr 
încălzit, luaţi-le şi puneţi-le în apă (dar nu cu mâna) şi 
apa până când ajunge la temperatura dorită. 

5. Intraţi în cadă (încet, dacă apa este fierbinte). Sci 
ţi-vă numai până la nivelul gâtului, ca să nu vă înecat 
vreţi să vă băgaţi şi cu capul, nu vă opreşte nimeni, 
uitaţi că oamenii au nevoie de aer ca să supravieţuiască 

6. Relaxaţi-vă. închideţi ochii, respiraţi adânc şi 
ţi-vă bine. Dacă doriţi, puteţi folosi săpun şi şampon c 
spălaţi, dar nu uitaţi că la sfârşit apa va fi plină de mi 


paaucmior, ci pentru că pur şi simplu nu ştiau să facă o baie 
singuri? îmbăiatul ar trebui să fie singurul lucru din viaţa 
noastră care să vină de la sine şi pentru care nu ar trebui să 
avem vreodată nevoie de îndrumări. Unde există instrucţiuni, 

există şi potenţiale dificultăţi. 

J > 

Să comparăm, cu voia cititorului, baia cu duşul. Deşi s-ar 
putea susţine că duşul recreează senzaţia naturală a ploii cart 
cade pe noi şi ne udă, provocând un muson domestic, o roit* 
zonă tropicală în colţul nostru intim din baie, ca invenţie» el 
este esenţialmente tehnic. în timp ce baia nu trebuie decât 
să rotească robinetele pentru ca apa să curgă pur şi sitnp*®» 
duşul e silit să o împingă cu forţă în sus, iar apoi să o forţe^J* 
să vină în jos - „forţă" fiind aici un sinonim pentru „cascadă* 
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duş- AC T." v ~ t cu tot f e i u l de ţevi de crom - pompe, conducte 
s ă fi e eC ip re nu sun t tocmai uşor de deosebit între ele 
5 1 va Ve ~’ umva S unt transformate în adevărate elemente de 
(dâCâ n un spectacol al ingeniozităţii industriale). Oricum ar 
d6S f aurile ca spaţiu în care ocupantul intră în picioare şi în 

Sta U este înconjurat’ de plăci de faianţă şi de extracte botanice 
^ m, rlăbucirea podoabei capilare, duşul modern îşi propune 
Tfie o peşteră termală, un izvor cu apă caldă care ţâşneşte 
ca prin minune chiar de la tine din perete ca dintr-o galerie 

calcaroasă, suprimându-şi elementele tehnice şi reproducând 
astfel uşurinţa unei băi în cadă. însă aspectul tehnic ameninţă 
să gliseze înspre clinic, iar senzaţia de a fi învăluit în aburi 
liniştitori se preschimbă curând în vulnerabilitate. Acest 
lucru este valabil în special pentru cabinele de duş cu uşi 
glisante, care, deşi încearcă să creeze o capsulă sigură pentru 
intimitatea şi confortul tău, transformă micul spaţiu într-un 
dispozitiv de emisie-recepţie sau într-un fel de tomograf 
din care ai putea să ieşi cu protonii rearanjaţi. Şi, cu toate că 
stai în picioare, într-o stare de trezie greu de menţinut când 
faci baie, goliciunea ta este şi mai mult expusă decât atunci 
când stai în cada care te învăluie din toate părţile. Optează 


tă iscusinţă a hidrotehnicii presupune ca duşul 

. ^ A^> ■i-oTri Aa rrr\rr\ — nnrrmp rnnrlurt-o 


pompe, 


Ş 1 


pentru o perdea de duş dacă doreşti, însă, aşa după cum ne-a 
atras atenţia Alfred Hitchcock - care a făcut din baie ceea ce 

Spielberg a făcut din plajă -, ea nu îţi poate garanta protecţia 
totală, aşa cum ar trebui. 

Nu vreau să spun că o baie nu are şi ea trăsături care îţi 
pot da fiori. Forma asemănătoare cu un sicriu evocă imaginea 
nui ca uavru întins în ea care începe să se rigidizeze, asocierea 
, CU ”° aia ac idâ ‘ ne aminteşte de bine-cunoscutele victime ale 
Ul >lohn George Haigh 1 , iar ameninţarea unui curent electric 

«5 f * 

taverseze fulgerător suprafaţa aparent calmă a apei 
m . oar a un uscător de păr distanţă. Apoi, avem practica şi 
—J^ n atrăgătoare a „spălatului cu buretele" - lamentabila 

1 u •~T- 

aJt; Sene en glez (1909-1949) care dizolva cadavrele victimelor în 

“ac. (n.red.) 
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şi apatica săpunire şi ştergere a celor neajutoraţi sau infime 
Dar toate acestea sunt întru câtva comice şi scuzabile- î n 
comparaţie cu eşafodul tragic al duşului, baia este o recuzită 
de vodevil, un rezervor miniatural pentru bărcile de jucărie 
sinonimă cu derizoriul. Poate că această nivelare pe care o 
produce baia are de-a face nu doar cu aspectul ei orizontal 
ci şi cu faptul că, atunci când eşti în apă, te simţi neputincios, 
că rezistenţa pe care trebuie să o opui mişcării ei te vlăguieşte 
şi te face stângaci, ca şi cum ai fi un astronaut în costum, fără 
libertate de mişcare. încetinindu-ne, baia ne umanizează - 
recunoaşte umanitatea hominizilor ca fiinţe care trebuie nu 
doar să muncească, ci şi să se odihnească şi care, indiferent de 
vârstă şi de cât timp a trecut de când erau copiii pe care mama 
îi îmbăia seara, au nevoie să fie legănaţi de apele ei ca într-un 
pântece. îmbăierea în cadă este locul în care ne reîntoarcem 
zilnic la începuturile noastre, în timp ce duşul nu ne poate 



oferi acest beneficiu. 

Reculul acesta în copilărie este atât de puternic încât baia, 
nu doar amniotică, ci şi amnezică, poate chiar să te adoarmă 
(lucru imposibil în duş). însă, deoarece astfel există riscul să te 
îneci, poţi să alungi moţăiala prin meditaţie. în zilele noastre, 
în Occident, cei care fac baie se imaginează în Orient, echipân- 
du-se cu lumânări, uleiuri şi lumini difuze care, împreună, dau 
impresia unui mormânt acvatic, unui iaz de lotuşi în care poţi 
pluti şi te poţi relaxa în profunzime. Cu toate acestea, contrat 
convingerii populare, starea de meditaţie pe care budismu, 
cel puţin, o încurajează urmăreşte exact opusul relaxării 
hoinăreala liniştită a gândurilor, ci o stare de extremă con^ 
ştientizare a lumii. Iar această intensă luciditate nu este 
o stare euforică, o percepere a lumii ca prin oche 
nici vreun sentiment de abundenţă a sinelui care se r 
din tine într-o explozie de inteligenţă, nici măcar dobân * ^ 
vreunor puteri de supererou care să-ţi permită să auz y , - veî - 
semne ale vieţii pe Marte. în tradiţia budistă, starea f 
conştientizare - care este scopul meditaţiei - înseamnă 
ieşti complet în prezent, astfel încât să devii profun c< ^ atur â, 
de tot ceea ce te înconjoară, până la diferenţa de temp e 
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bunăoară, de la baza nărilor, între aerul pe care îl inspiri - 
încearcă - şi cel pe care îl expiri. Şi ce e atât de grozav în asta? 
Exersând meditaţia bhavana (ca să folosesc cuvântul sanscrit), 
îţi înveţi mintea să nu rătăcească şi, astfel, eşti scutit de 
suferinţe inutile. Pentru că, în mod aproape irezistibil, în timp 
ce stai întins scufundat în apă, gândurile ţi se vor transforma 
în fantezii - te vei gândi la persoana pe care ţi-ar plăcea să 
o săruţi, la mărirea de salariu pe care o anticipezi —, iar fan¬ 
teziile te aduc într-o stare dominată de dorinţă, de aspiraţia 
spre ceva de dincolo de momentul prezent. Ceea ce nu este 
bine, pentru că, potrivit budismului, din dorinţă izvorăşte 
suferinţa. Ea te face să te ataşezi de lucruri, iar ataşamentul 
acesta te înrobeşte; asemenea balonaşelor de spumă care stră¬ 
lucesc pe suprafaţa călduţă a apei, dorinţa provoacă un interes 
superficial, o curiozitate sclipitoare care îţi distrage atenţia, în 
timp ce abilitatea ta de a trăi în prezent începe să se tocească. 
Făcându-te să revii în momentul de faţă, meditaţia diminuează 
fascinaţia obsesivă faţă de obiectul fanteziei. în cadă sau în 
afara ei, are dublul avantaj de a atenua jindul care te macină şi 

de a-ţi permite să intri în acord cu miracolul imediat a ceea ce 
te înconjoară. 

a 

Intr-o stare asemănătoare acestei forme superioare a con¬ 
ştiinţei s-a produs una dintre cele mai mari descoperiri ale 
tuturor timpurilor, care a avut loc în timpul uneia dintre cele 
mai faimoase îmbăieri. Este vorba, bineînţeles, de momentul 
euristic când filosoful şi omul de ştiinţă grec Arhimede a des¬ 
coperit principiul care-i poartă numele. Neavând la îndemână 
wikiHow, a fost nevoit să apeleze la propria ingeniozitate 
Ştiinţifică pentru a rezolva problema care i se dăduse - de 
a afla dacă într-adevăr coroana regelui era făcută din aur 
curat sau dacă fusese amestecată cu un metal mai ieftin, per- 
miţându-i artizanului să obţină un profit mai mare - fără să 
strice coroana în vreun fel şi fără să o topească. în timp ce 
acea baie, Arhimede şi-a dat seama că ar putea stabili dacă co- 
°ana are densitatea aurului curat scufundând-o în apă şi ob- 

altn 11 ^ 6a exâct cantitatea echivalentă de fluid, 

s Pus, dacă densitatea coroanei corespunde volumului 
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ei. „Evrica!" a spus el atunci şi a pornit să ţopăie 


de 


/*• * * * 
a fizicii. 


al 


dezvăluie 


eririi, istoria 


re 


avem de 


asociem în mod 


se 


dacă 


mpul pe care ar fi putut să-l dedice 


precum 


Simone 


lui Arhimede 


asemenea unei bain-marie, mintea şi de a permite fluxurilor 
ei creative să curgă, de a o transporta dintr-o stare de somno¬ 
lenţă într-una de fermentaţie a gândirii, iar apoi de iluminare 
(poate că fiecare laborator ar trebui să aibă o cadă, la fel cum 
agenţiile de publicitate au canapele), chiar dacă descoperirea 


comice 


şi 


momentul mai puţin demn 


Arhimede 


axă metafizică 


cadă si vezi cum 


cu volumul tău, primeşti deodată o dovadă mult mai pa 
decât ai putea avea vreodată în aer a faptului că, prin ca 
tea sa cubică, corpul tău ocupă spaţiu, mai mult, un spat 
nu poate fi ocupat în acelaşi timp de nimic altceva. Lu 

mişcă întotdeauna în jurul tău, împresurându-te ase 

apei, însă, prin chiar acest fapt, îţi permite să aluneci 
prin ea. Bun, sigur că organismul tău nu este un sistei 
atât de ermetic pe cât ar sugera afirmaţia de mai sus 
de orificiile prin care pătrunde sau iese materia, ca 
baie, de pildă, degetele ţi se încreţesc pentru că absor 


ca 


ca 


F 

J 


de cele mai multe 


♦ * 


e 


în 


care te 


asemenea unei foci, iar baia reconfirmă fa 
o masă integrată de atomi a cărei integrit* 
ce eşti. 
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bineînţ 


vreme cat această integritate se împotri 
atomizării finale a corpului tău şi reîntoar 
te. La mare, posibilităţile sunt mai rele 
ă. ar fi să ne dizolvăm chiar şi în baie, nu ai 


Statis 


a multe dovezi care să demonstreze ce s-a întâmplat. 
s variază, însă, după cum le place profesorilor de 

biologie să insiste, cel puţin 70% din corpul tău este apă, aşa 
că ceea ce ar rămâne de pe urma lui ar fi câţiva dinţi plutitori 

cântec de lebădă tragi-comic, o răţuşcă de cauciuc 


ca un 


oameni 


primii hominizi 


mişunau 


oceanelor primordiale - a avut influenţă până şi asupra teoriei 
evoluţioniste. Pentru că, dacă intratul în cadă pare un lucru 
atât de natural, acest fapt ar putea să aibă la bază motive 
preistorice. Conform teoriei celei mai populare, maimuţele 
au început să se transforme în oameni atunci când au coborât 
din copacii din junglă şi au început să străbată savana în două 
picioare. Există însă o concepţie alternativă care porneşte încă 
de la Anaximandru, strămoşul intelectual al lui Arhimede, şi 
care susţine că, înainte de a se dezvolta pe uscat, hominizii 
timpurii trebuie să fi fost înotători. Cunoscută astăzi drept 
teoria „maimuţei acvatice" şi asociată în special cu talentata 

4 « * 

soiitoare galeză Elaine Morgan, concepţia aceasta pune o serie 
de întrebări relevante la care răspunsul implicit este că „omul“ 
era de la natură să înoate cu peştii: 


mamifere 


[ Cor P u l acoperit de păr - poate pentru a le permite să se 
m işte mai uşor prin apă? 


Sime subcutanată ? 


delfinilor, 


Mamifere) 


i fiere? 


(încă o dată, spre deosebire de a 
înde sebacee - nu cumva pentru 








Teoria „maimuţei acvatice îşi are criticii ei, dar asta 
înseamnă că trebuie să aruncăm şi copilul odată cu apa <&! 
copaie. Fie că ne oferă sau nu elementul lipsă în poveste 
evoluţiei omului, această concepţie subliniază faptul că, pe n . 
tru un mamifer, Homo Sapiens este remarcabil de abil în apă - 
un aquarian înnăscut care, din motive nu doar psihologice, 
se simte în largul lui în baie. 

Legătura merge chiar mai departe. Nu numai că suntem 
făcuţi din apă şi înotăm bucuroşi la sânul ei lichid, dar între 
noi şi H O s-ar putea să fie vorba chiar de o „rezonanţă 
morfică", pentru a folosi sintagma fizicianului inovator Rupert 
Sheldrake (să nu uităm nici că avem nevoie de apă pentru a 
supravieţui, în asemenea măsură încât termenul latin dcjua 
este o prescurtare a unei fraze care sună cam aşa: „ceea ce 
trebuie să extragem pentru a trăi"). în 1999, extraordinarul 
studiu publicat în Japonia de Masaru Emoto susţinea că 
„apa este o oglindă care ne reflectă mintea". Cartea sa The 
Message from Water (.Mesajul apei) este un album de fotografii 
cu cristale de apă din toată lumea, în diferite stări. Emoto nu 
ar avea propriu-zis nevoie de afirmaţiile uimitoare pe care e 
face ca să fim uimiţi de cristalele lui: sunt la fel de frumoase 
ca nişte bijuterii cu diamante, producând aceeaşi impresie 
stranie de combinaţie între natural şi artificial. Insa existe 
frumoase asemenea unor prinţese au şi câteva suron ura * 
timp ce cristalele de apă fotografiate la izvorul Meton ^ 

din Japonia sunt asemenea bomboanelor de cl ° c0 J ata “ 
j. ? —: firMă a strălucirii celeste, cele de la P - 
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ristalină; şi, cel mai captivant dintre toate, Valsul de adio al lui 
Chopin face ca elementele cristalului să se separe unul de altul, 
ca şi cum s-ar despărţi. Echipa „arată" apoi diferite expresii 
apei, ceea ce face ca experimentul acesta deja înfricoşător 
să devină şi mai înfricoşător. O mostră de apă distilată este 
împărţită în două sticle: 

Am lipit apoi pe una dintre sticle o hârtie pe care scria 
„mulţumesc". Pe cealaltă, am pus o hârtie cu inscripţia 
„proasto". Le-am lăsat aşa pe amândouă pe timpul nopţii. 

A doua zi, am îngheţat apa şi am făcut poze cu cristalele 
care s-au format. 


Ce credeţi? Apa căreia i s-a mulţumit i-a recompensat pe 
cercetători cu nişte cristale perfecte, în timp ce lotul celălalt 
a dat naştere unor contururi deformate. De la băile romane 



până la hotelurile cu spa, terapia cu apă a fost considerată 
dintotdeauna benefică pentru sănătatea noastră - avem im¬ 
presia că până şi umila cadă din locuinţă ne poate fi de folos, 
căci o baie fierbinte e aproape întotdeauna un lucru bun 
însă că noi am putea afecta sănătatea apei este într-adevăr o 
descoperire. Acest fapt sugerează că facem parte din acelaşi 
câmp şi că atunci când faci baie eşti, literalmente, în elementul 
tău - sau, mai precis, că trupul tău şi apa în care te-ai scăldat 
şi pe care o murdăreşti sunt aproape unul şi acelaşi lucru, 
fac parte dintr-un singur sistem nervos, unde fluxurile de 
informaţii curg în ambele direcţii. 

Poate că acesta este un alt mod de a explica neutralitatea 
intrinsecă a apei. Deşi conţinutul ei mineral variază şi 
puritatea ei depinde de diverşi factori (în Los Angeles există 
un bar unde se servesc tot atâtea tipuri de apă ca şi de vin), apa 
«ste întotdeauna acelaşi nimic. Nu vreau să spun că nu este 
totul - pe suprafaţa planetei, proporţia apei este cam aceeaşi 
j în corpul nostru dar apa depăşeşte chiar şi culoarea 
aj «â in abilitatea ei primordială de a fi mediul a orice altceva, 

arhetipală a lumii şi, într-adevăr, lucrul esenţial de care 
1 ney oie pentru ca şi pe Marte să poată apărea o familie 
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de fiinţe vii. Aşadar, data viitoare când stai la înmuiat fa 
apa cu clăbuci, ai putea să te bucuri nu numai de alinarea de 
care ai parte - presupunând, bineînţeles, că ai urmat paşii 
de pe wikiHow întocmai -, ci şi de faptul că recreezi legătura 
cu elementul vital al fiinţei, cu sursa care a făcut posibilă 
existenţa ta şi a strămoşilor tăi. 


12 . Cititul 


Dragă citi 


ititorule, când vei ajunge la sfârşitul acestei fraze, vei 


a înţelept Această a doua frază nu-ţi va fi nici ea de prea 
“ ajutor, întrucât nici ea nu se discută decât pe sine însăşi. 
î„ ceea ce o priveşte pe a treia, ei bine, nici aceasta nu face 
decât să urmeze exemplul primelor două, refuzând sa se re ere 

la ceva anume din lumea exterioară. 

Paragraful pe care tocmai l-ai citit este corect din punct 
de vedere gramatical, dar lipsit de sens într-un mod cu totul 
agasant. Ca mostră de limbă, ar putea reflecta un uz corect, 
tehnic vorbind, însă este totodată un abuz, pentru că limba ar 
trebui să facă referire la ceva real, cuvintele ar trebui să ţină 
locul lucrurilor. Cel puţin, asta este concepţia clasică despre 
limbă, aşa cum este ea exprimată, de exemplu, de Sfântul 
Augustin în Confesiuni sau comentată în Cercetări filosofice de 
către Ludwig Wittgenstein, incredibilul profesor de la Cam- 
bridge, sub forma „fiecare cuvânt are o semnificaţie . 

Măcar de-ar fi totul atât de simplu! 

Ce se întâmplă cu adevărat atunci când citeşti un astfel de 
enunţ, ca să nu mai vorbim de o întreagă carte? Asta pentru 
ca o carte este compusă din cuvinte, iar cuvintele sunt nişte 
tacruri uimitoare. Cum se face că nişte înflorituri tipărite pe 
le SUn t capabile să se desprindă ca un stol de 
Pe pagină şi să-ţi pătrundă în minte, creând acolo o zarvă 
cu ta.capabilă să te întristeze, să te amuze, să te emoţioneze, 
e fofricoşeze sau chiar să te excite? însăşi teoria clasică 

btori ^ ^ re ^ ou ă şcoli de gândire, ambele descrise de 
tatv] 1 ^ r ^ rna ’ av ându-l drept purtător de cuvânt pe personajul 
0s > afirmă că există o legătură autentică între cuvinte 


ârt 


mici 
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planetei, o legătură atât de protunaa, încai însăşi apa mării 
să pretindă să fie rostită printr-un cuvânt având două silabe 
şi patru litere, care să înceapă cu „m“ şi să se sfârşească cu „e“. 
Relaţia dintre obiect şi cuvânt este una congenitală, identică 

celei dintre părinte şi copil. 

Doar că „mare“ este un cuvânt aparţinând limbii noastre, 
altul decât cel pe care îl folosea Platon, thalassa, aşa că de ce ar 
fi el mai natural pentru a descrie apele oceanului decât cel din 
greaca veche sau, în egală măsură, cuvântul arab al bahr sau 
cel englezesc sea sau oricare altul dintre sutele de cuvinte prin 
care este desemnată marea şi care aparţin nenumăratelor limbi 
vorbite pe glob? Poate că anticul Cratylos a avut viziunea unei 
legături naturale între cuvinte şi lucruri, dar călătoriile pe care 
le-am făcut noi, modernii, ne-au învăţat că oamenii folosesc o 
varietate năucitoare de cuvinte pentru a desemna acelaşi lucru, 
iar dacă maşina pe care am închiriat-o pe perioada concediului 
ni se strică, totul decurge mult mai uşor dacă ştim cuvântul 
local pentru „carburator 4 *. De aici se naşte argumentul celei 
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pe 

şur 


care tâmplarul o are prinsă la brâu, iar când începe să strângă 
ubul, mişcarea de rotaţie devine parte din semnificaţia 


şurubelniţei, alături de dulapul pe care îl asamblează şi de 
clientul care îi suflă în ceafă; puse laolaltă, toate aceste 
elemente creează un eveniment miniatural, dar încărcat de 
semnificaţie precum o scenetă, sau ceea ce Wittgenstein a 
numit un „joc de limbaj". Jocul funcţionează prin intermediul 
unui set de reguli locale şi este jucat în funcţie de necesităţi. 

Poate că nu e dificil să îl respingem pe Cratylos şi să îl 
acceptăm pe Wittgenstein, dar, dacă o facem, consecinţele 
sunt mai surprinzătoare decât am crede. Asta pentru că, 
fiind nişte sunete şi semne alese arbitrar, mărci ale lucrurilor 
ce constituie lumea, cuvintele sunt, în cel mai bun caz, doar 
nişte mementouri ale lucrurilor care au semnificaţie, ele însele 
fiind lipsite de aşa ceva - altfel spus, cuvintele în sine nu au 
semnificaţie. Iar dacă legătura dintre ele şi lucrurile la care fac 
referire sunt arbitrare şi artificiale, atunci, în al doilea rând, 
cuvintele nici nu ajung să intre în contact cu realitatea. E ca 
şi cum am fi despărţiţi de lume printr-un paravan de sticlă 
pe care am inscripţionat cuvinte după bunul nostru plac, 
pentru a desemna obiectele care pâlpâie la distanţă în spatele 
paravanului. Ce înseamnă aceasta, de pildă, în cazul cuvinte¬ 
lor pe care le rostim la tribunal? Când juri să spui adevărul şi 
numai adevărul, adevărul e că adevărul tău se face cunoscut 
prin intermediul cuvintelor, iar cuvintele îşi au obârşia într-o 
lume care nu se potriveşte cu realitatea obiectivă. Ţinând 
cont de asta, cât de credibilă este mărturia ta? Putem oare, 
cu ajutorul cuvintelor, să surprindem adevărul ca atare sau 
tot ce avem la dispoziţie este o mână de semne verbale de la 
care putem pretinde, în cel mai bun caz, să fie coerente, să 
creeze o replică funcţională a unui adevăr care se conturează 
intangibil în fundal? în fine, dacă nu există o relaţie intrinsecă 
mtre cuvinte şi realitate, cum putem să le stabilim definiţiile? 
"n posibil răspuns - formulat de lingvistul elveţian Ferdinand 
de Saussure - e că, în lipsa acelui panou al realităţii pe care 
Sa putem prinde cuvintele în piuneze, trebuie să le definim 
prin re laţiile dintre ele. „Masă", de exemplu, poate fi deosebit 
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de „casă , aşa că ştu ca are o semnmcaue airenta, tund totodată 

distinct de „pasă , „rasa sau „lasă ... 

Iar din moment ce, după cum am spus, cele mai multe 
cărţi sunt constituite din cuvinte, relaţia lor cu lumea reală 
va fi întotdeauna puţin stranie: ruptura dintre cuvinte şi rea¬ 
litate sugerează că n-are prea mare importanţă dacă alegi o 
carte de ficţiune sau una de nonficţiune. Pentru că ambele 
utilizează limbajul, ambele sunt prinse într-un curent care 
le îndepărtează de realitate. Astfel, de exemplu, biografia lui 
Benazir Bhutto nu are mai multă autoritate decât Lolita, pentru 
că, la fel ca volumul lui Nabokov, şi cartea despre Bhutto nu se 
poate vinde pe sine decât la periferia pur lingvistică a pieţei 
în al cărei centru se află realitatea. S-ar putea chiar spune că 
scrierea lui Nabokov este mai credibilă, fiindcă, la urma ur¬ 
mei, nu există nimeni care să deţină vreo informaţie factuală 
despre eroina lui, rodul exclusiv al imaginaţiei sale, pentru 
a _i contrazice sau a-i corecta relatarea, în timp ce, în cazul 
biografiei lui Bhutto, există probabil un număr de informaţii, 
oricât de puţine, scăpate din vedere, trecute sub tăcere sau 
diminuate ca importanţă, a căror prezenţă ar face ca portretul 
să se conformeze mai mult adevărului (o biografie nu este 
niciodată desăvârşită). Chiar dacă pare plauzibil ca Dolores 
Haze să fi fost inspirată de o fetiţă în carne şi oase, aceasta 
a fost transfigurată în Lolita, adică într-un personaj literar 
închis între copertele unei cărţi, fără nici o posibilitate - de 

textul i-ar fi de fapt mormânt - să-i mai fie atribuite 


parca 

trăsături noi sau să-i fie revizuită vreo parte a p 
Să spunem că eşti dispus să accepţi că, în 
cuvintele sunt fictionale, dar nu şi să le anulezi 
cu realitatea, aşa că te decizi să îţi cumper 
pendulează între cele două - având în minte 
întru câtva cinic al filosofului german Arthur 
faimos pentru perspectiva sa sumbră asupra lu 
bine să cumperi cărţi dacă ai putea cumpăra şi 
pentru a le citi; dar, de obicei, oamenii confun 
cărţilor cu însuşirea conţinutului lor.“ Totuşi, 
eşti mânat de cele mai bune intenţii. Iei de pe 


orice 
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tiune", un hibrid între fapt şi ficţiune, ceva precum 

<* e " taP rtiile istorice realizate cu multă iscusinţă de către 
reC onstru ^ <jupă doar câteva minute de lectură, te tre- 

P6ter lături de Charles Dickens pe bancheta capitonată a 

* “ Ia , . a 1 • a w 1 ♦ 


zeşti 


de un cal, înaintând prin negura ce învăluie 


unei birje trase 

felinarele cu gaz de pe străzile Londrei victoriene şi ascultând 
ecoul sinistru al lanţurilor zăngănitoare de la o închisoare 

din Bankside. 

Nu-ti va trebui mult timp să-ţi dai seama foarte bine cât de 
înceţoşată pare graniţa dintre fapt şi ficţiune - nu doar pentru 
ă o carte este formată din cuvinte, îndepărtându-se astfel cu 
un pas de realitate, ci pentru că, în acest caz, istoria are ceva 
care o apropie foarte mult de o istorisire. Poate că Ackroyd mai 
înfloreşte puţin relatările din documente, dar faptele pe care 
le descrie au deja ceva de poveste în ele. Intr-adevăr, e dificil să 
relatezi trecutul fără să-l contaminezi de trăsăturile naraţiunii. 

7 

Chiar dacă nu-ti descrii decât ultimul concediu, distincţia 
dintre istorie şi poveste se va şterge inevitabil. Nu e vorba că 
vei minţi despre scufundările extraordinare pe care le-ai făcut 
sau despre frumuseţea apusurilor. Nu vei falsifica faptele. Dar, 
pentru că le vei investi subconştient cu emoţii şi vei accentua 
anumite aspecte mai mult decât pe altele, în expunerea ta îşi 
va face loc tot atât de multă poveste cât şi istorie. Când vorbim 
aşadar despre istorie, trebuie să fim conştienţi că ea conţine 
acest element narativ, element care poate să îi accentueze, dar 
* n e S a lă măsură, să îi submineze veridicitatea. 

Cam aşa stau lucrurile deci cu fapţiunile lui Ackroyd. 

atmo f 6 ^ rcur ^ câteva capitole, începi deja să te saturi de 
diabol’ era * ncarcata ' ^e constrângerile morale, de fluturatul 
ă q C ^ ^ er * ne ‘ or cu gândul la concediu, întinzi mâna 
Qordul i. arte - CU ° ma * însorită, ceva situat mai la sud de 

Ptului 


uniii Iui Dickens, o aventură care să combine realismul 


a i magia dicţiunii într-o manieră mai intensă, cu o 

_ ^ u ke-am5vn;~ or j . . . i . 


Car _ ama tuie. Şi, desigur, nu iei chiar orice carte, ci pe 

la • ramâne cel 

cănr . a ~ 

Ula se şi află, respectiv Un veac de singurătate 


mai bun exemplu al „realismului magic* 
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de Gabriel Garda Mârquez - şi, în sfârşit, te apuci de- A 

ratelea de dtit. 3 €v * 

Nu vreau să spun că, pentru a fi magică, o carte treb ' 
scoasă din jobenul unui magician. Avem deja o bănuială ■ 
între cuvinte şi realitate există o falie şi că orice istorie este 
amestecată cu elemente de poveste, dar, dincolo de aceşti 
factori, orice fel de lectură trebuie să te transpună într-o l uni€ 
care este situată în profunzimea fiinţei tale şi, totodată, aflata 
la o mare distanţă de tine. Chiar dacă textul a fost publicat 
şi astfel inevitabil făcut public, experienţa ta trebuie să fie 
fastuos intimă, precum traversarea unui portal pentru a pă¬ 
trunde pe un tărâm secret. Este un sentiment foarte bine 
surprins de începutul romanului Jane Eyre, unde, pentru a 
scăpa de verişoarele care o tot necăjesc, tânăra protagonistă, 
ţinând în braţe o carte îndrăgită, se retrage pe un scaun 
lângă fereastră, protejată de „cutele îmbelşugate ale draperiei 
stacojii": chiar înainte de a fi transportată într-o altă lume prin 
intermediul cărţii pe care o citeşte (Istoria păsărilor din Anglia 
de Bewick), însuşi actul lecturii devine o metaforă pentru 
evadare, o renunţare seculară la această lume. Ceva similar 

J A 

se întâmplă în nu mai puţin faimosul început al romanului In 
căutarea timpului pierdut de Proust: Marcel se retrage în camera 
sa mai devreme pentru a citi şi, de îndată ce suflă în lumânare 
şi adoarme, cartea din care tocmai citise îi invadează mintea şi 
„mi se părea că eram eu însumi acel ceva despre care se vorbea 
în carte". Volumul tipărit devine un covor fermecat cu ajutorul 
căruia Marcel se refugiază chiar mai departe decât Jane Eyre 
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constituie aupa o rugu-a pupuc, «<1 uu.cu raiuriei ui inc duh 

; Regina de Inimă Roşie capătă, în mintea ta, prezenţă, 
realitate, veridicitate; iar când Iepurele Alb se agită pentru că 
» n î n târziere, ajungi să simţi cât de presantă e misiunea sa - 
| la urma urmei, personajele ficţionale au obiceiul de a-şi lăsa 
: în m emoria ta o amprentă cel puţin la fel de apăsată ca şi mult 
: ma j plictisitorii lor omologi din viaţa reală, devenind astfel 
uneori chiar mai reali pentru tine. Oricât de desprinse ar fi 
; CU vintele de realitate, lumea cărţii pe care o citeşti devine la 
fel de reală precum cea pe care o priveşti pe fereastră. 

Deci, deschizi la prima pagină povestea celebră a lui 

* 

Mârquez şi începi să citeşti: 

: Mulţi ani după aceea, în faţa plutonului de execuţie, 

| colonelul Aureliano Buendia avea să-şi amintească de 

i 

după-amiaza îndepărtată, când tatăl său l-a dus să facă 
i cunoştinţă cu gheaţa. 


Stai puţin: ce s-a întâmplat înainte ca tu să deschizi cartea? 
Ce făcea colonelul? Te aştepta pur şi simplu, decuplat ca becul 
din frigider înainte ca tu să deschizi uşa sau ca o marionetă 
care începe să se mişte doar când o scoţi din cutia de lemn? Era 
oare şi mort, şi viu, precum pisica lui Schrodinger - creatura 
imaginată de specialistul în fizică atomică Erwin Schrodinger 
pentru a demonstra că ceea ce observi este afectat de faptul 
observaţiei? Pentru un grup prestigios de cercetători asociaţi 
cu „teoria receptării" - teoria despre cum „receptăm" textele, 
deci o teorie a lecturii - răspunsul este, în linii mari, afirmativ, 
colonelul nu exista înainte ca tu să începi să citeşti despre el. 
0 carte îşi capătă semnificaţia prin lectură, prin activarea ei 
m mintea cititorului. Atât timp cât stă pe raft, este o carte 
doar în sensul că are pagini, coperte şi text, dar nu este o carte 
m înţelesul deplin al cuvântului, acvariul verbal compus din 
Personaje, culori şi curenţi care ne captivează de obicei; nu a 
devenit încă ea însăşi. 

In acest sens, o carte este ca o partitură, iar tu, cititorul, 
ai toiul dirijorului care reuşeşte să extragă muzica dintr-o 


137 



11 . Ldcere > cuvintele ar stag 

prinse într-o stare de laten 
înviere (el însuşi magic) îş 

; e msufli ^aţă, trezindu-le 

roaia tipărită, trebuie, 
printr-un mediu 
atare, înainte d 
mintea ta. Bun 
pentru că nici 


existenţa lor spec 
precum negativele fotografi, 

un solvent. înainte ca tu să fe 
a deveni cu adevărat lizibil 
şi care e problema? ' 

o carte nu poate să elibereze 
Ui aosenţa minţii tale care să o ext 

propriile tale limitări: semnificaţia 

ceva pe care tu eşti capabil 

lectura se realizează 

pe care o 


ca 

0g|*£j 

ai putea întreba. Ei bine, 

J vreo semnificaţie 

şă din ea, cartea va suferi 
ei se va vedea redusă la acel 
să i-1 conferi. Pentru că, altfel spus, 

utea ta, nu a altcuiva, semnificaţia 
pe care o produci. 

a rândul ei, suportă mai multe inter- 
sigur că ai citit cartea în sine - ci doar 
ele pentru ca ele să ajungă să aibă o 
pentru tine, precum modelul pe care îl zăreşti în 
eai rămase pe fundul ceştii -, ai reuşit cel puţin 
me care are sens în termenii stabiliţi de tine. Ai 
racut-o sa însemne ceva pentru tine - şi, una peste alta, acesta 
şi este „sensul : nu există „sens" în general, el apare atunci când 
ceva indeterminat, abstract, nebulos sau nefondat ajunge să 
fie conturat, când se transformă dintr-o creatură rătăcitoare 
şi indefinită într-un animal domesticit, care îti seamănă. Este 
unul dintre motivele pentru care lumea pe care o genere 
prin intermediul cărţii ajunge să te izoleze. Cunoaşte© tu 
toţii dorinţa de a ne întoarce pentru a ne scufunda din 
romanul pe care îl citim, căutând să scăpăm de oameni^ ^ 
jur. Chiar dacă şi ei citesc aceeaşi carte, există ceva g 
reconfortant în relaţia noastră cu textul, pe care am P*® 
o păstrăm pentru noi înşine. Pe de altă parte» citi 
în percepţia altui cititor, sentimentul pe cart ţi 
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carte între voi ia naştere o minunată complicitate, ca şi 
cum aţi fi amândoi implicaţi într-un eveniment decisiv pen¬ 
tru vieţile voastre, pe care nimeni din afară n-ar putea să-l 
înţeleagă. O interpretare comună este ca o istorie comună. 

însă, pentru teoria receptării, ea e mai degrabă un motiv 
de îngrijorare. Reprezentanţii ei sunt intens preocupaţi de 
interpretare sau „hermeneutică", aşa cum preferă să îi spună. 
Hermeneutica îşi ia numele de la Hermes, cel mai evaziv dintre 
zeii greci, întruparea instabilităţii şi a mişcării, a defocalizării 
şi a plonjării într-o stranietate enigmatică, cel care poartă 
sub aripi mesaje criptice. Devenind într-atât de obişnuiţi să 
asociem interpretarea cu relativismul - ideea că ai dreptul 
să îţi creezi propria interpretare, că relaţia ta intimă cu o carte 
este una aparte şi că nu există un adevăr universal împărtă¬ 
şit -, am uitat întru câtva de ce este importantă hermeneutica. 
Ea nu îşi are originea în lectura unei cărţi sau a alteia, ci în 
lectura cărţii , a marii cărţi, a Bibliei. Hermeneutica a fost - şi 
rămâne şi azi, în tradiţia rabinică - arta, chiar ştiinţa, des¬ 
cifrării intenţiilor Domnului, accesibile prin intermediul 
sfintelor scripturi. Departe de a consfinţi acţiunea individuală 
a-ţi decupa semnificaţii proprii dintr-un material atât 
e preţios, scopul hermeneuticii era - şi este încă, pentru 
unii - de a fixa cât mai precis semnificaţia - în esenţă, scopul 
moral - din fiecare enunţ. Să luăm, de pildă, preceptul „Să nu 
uri • acă fiecare ar avea voie să-i dea propria interpretare, 

u ^de am ajunge? 

au ^ 1C1 se P une problema celor care au şi celor care nu 

U n Sa * nter P re teze. Atunci când, în primul capitol din 
devină' & vezi cum descoperirea gheţii într-un an 

v a op Uî ^ V j nt . area ^gnetismului în următorul, nimeni nu se 
Când. vine ^ ^ ex tragi din cele citite propria semnificaţie. 
binare 116 V ° r ^ a 0 °P er ă de ficţiune, miza nu este atât 
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.j e num ai profesorilor şi literaţilor moderni care ne ţineau 

redici despre ele. Oarecum înrudit cu Emerson - care a spus 
„ nu mai cititorul bun este cel care face ca o carte să fie bu- 
n ă- Barthes a răsturnat situaţia în detrimentul autorului, 
afirmând nu doar că o carte are nevoie de cititorul care să o 
trezească la viaţă, ci şi că, prin asta, cititorul devine nici mai 
mult, nici mai puţin decât însuşi autorul ei, care se delectează 
cu posibilităţile hermeneutice ale cărţii, scoţându-le la iveală 
şi devenind astfel creatorul acesteia. Nu că toate cărţile ar fi 
la fel de potrivite pentru a oferi o asemenea desfătare citito¬ 
rului - ar fi destul de dificil, de exemplu, să faci din cartea de 
telefon un obiect al delectării astfel că Barthes a împărţit 
societatea cărţilor între cele doar „lizibile" şi specia superioară 
a celor „scriptibile". Un veac de singurătate ar fi un candidat 
eminent la această a doua categorie: bogată în descrieri, stra¬ 
tificată alegoric, ea îmbină mitul şi istoria într-un sol mănos, 
cu cantitatea optimă de umiditate pentru ca propriii spori ai 
cititorului să germineze în ea. 

Dar ce se întâmplă atunci cu autorul? E destul de probabil că 
ai un autor preferat, iar dacă aşa stau lucrurile, asta sugerează 
că există un anumit stil de care te simţi atras, un ton specific - 
ceea ce înseamnă, la rândul său, că proprietatea intelectuală 
a autorului asupra cărţilor sale e destul de clară, că ele sunt 
traversate de semnătura acestuia, ca inscripţiile de pe acadele 1 . 
Cu un stil atât de pronunţat (Mârquez ar fi un bun exemplu), 
paternitatea cărţilor nu prea poate fi pusă la îndoială: e destul 
e clar că autorul lor nu eşti tu, ci este chiar autorul lor. Şi, 
e altfel, întrucât diferenţa este un factor al atracţiei pe care 
cărţile o exercită asupra noastră, ai putea oare să fii cu adevărat 
atat de captivat de cărţile pe care le citeşti dacă fiecare dintre 

vre ^ ar “^ 0 re ^ ex i e a ta? Mai mult, dacă ai participat 

cit f ^ ° ^ ectur ^ Publică a autorului tău preferat, dacă i-ai 


te * ^ reun ln terviu sau l-ai auzit 

J! 1 încredi nţat autorităţii sale 


® v °d>a de un 


sau l-ai auzit vorbind la radio, probabil că 
torităţii sale în privinţa cărţilor pe care 


fanat 


soi specific de acadele englezeşti în formă de băţ, inscrip- 


P® toate lungimea lor cu numele localităţii unde se vând. (n.red.) 
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le-a scris 


nu m 


o 


„autoritate şi „autor". In ciuda titlului de autor pe 


care 


Barthes ţi l-a oferit pe sub mână, pare firesc ca autorul 


recunoscut ca proprietarul de drept al operei sale. 


să fie 


Probabil că Roland Barthes s-ar răsuci în mormânt dacă 


ar 


auzi asta, dar autoritatea scriitorilor este atât de mare încât 


ei devin adevărate divinităţi în universul pe care l-au creat. 


Afirmaţia e valabilă chiar şi pentru autorii de nonfictiune. 


pentru că, deşi limitaţi, pe de o parte, de date, fapte şi un stil 


de reportaj, ei au, pe de alta, libertatea de a recrea acea lume 


empirică potrivit unor principii pe care le stabilesc ei înşişi 


Dar e mai ales valabilă pentru romancieri, care, atunci când 


le citeşti cărţile, îţi înfăţişează lumi create de ei - oameni 

</ , . . w i« _ •__: rm r^rp Ip-ail lîlVPTltât. 


cărora le-au dat viaţă din nimic, peisaje pe care le-au inventat 


J 


atmosfera pe care au invocat-o sau au manipulat-» ji. 


revenim 


la primul paragraf din Un veac de singurătate, vom 


vedea intr-adevăr cum funcţionează toate acestea. 


Mulţi ani după aceea, în faţa plutonului de 
colonelul Aureliano Buendia avea Ţ'a'dussă fad 

după-amiaza îndepărtatei, can a a dt „„ m 


ştinţa cu gheaţa. Macondo 
douăzeci de case dm lut şi t , . m 
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ape diafane alunecau prin albia 


albe 
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13. î faţa televizorului 


în cartea sa despre televiziune, scriitorul şi criticul tasmanian 
Peter Conrad susţine că televizorul este versiunea modernă a 
focului din şemineu în jurul căruia se strângea întreaga familie. 
Dar dacă este un foc, el se aseamănă mai mult cu acelea din 
galaxie pe care le vezi arzând la mare depărtare. Pentru că, 
atunci când te uiţi la televizor, acest furnal de imagini care 
strălucesc într-un colţ al camerei, arzând şi pâlpâind asemenea 
exploziei gazoase a unui soare îndepărtat, e exact ca şi cum ai 
privi o stea. Televiziunea e moartă, orice lumină pe care o emite 
ajunge la noi multă vreme după ce s-a stins, făcând astfel din 
tine ultimul ei martor. Asta nu înseamnă că nu vei continua să 
te uiţi la filme, la telenovele, la talk-show-uri, reclame, ştiri, 
drame, documentare şi concerte. însă televizorul, mijlocul 
exclusiv de a le urmări, este depăşit. întrucât conţinutul lui 
a ^ ost apropriat şi donat de tehnologii mai noi, televizorul, 
în zilele noastre o masă plasmatică poantilistă, se va întoarce la 
originile sale, ajungând să fie doar o cutie, o carcasă, o arhivă, 
Şi va îndura umilinţa supremă de a fi aruncat în pod. 
o Dar să nu ne grăbim. întrucât există o diferenţă între 
ieCtU l actua l. aşa cum e el - un sfinx cotidian din casa ta 

tulc n ^ erce P^ eaza mesa je din lumea de dincolo - şi concep- 
su pravi 3 C ° ns ^ tu ^ fundamentul acestui obiect, televizorul va 
în sil T Ui te ^ ev ^ une - Indiciul îl avem chiar în cuvântul 

Chiar dacTe^c a Ve< ^ ea («viziune") la distanţă (,,tele“). 
tate grecesc • a S P US despre acest cuvânt că este „jumă- 
hun“ e j J Urn ătate latin - şi de aici nu poate să iasă nimic 

a hilitate a / emneaza totuşi un lucru extraordinar. Pentru că 
â hsent să fL & anu ^ a distanţa, făcând astfel ca un lucru ce este 

prezent, va fi întotdeauna un miracol, şi nu în 























“ ldnQ pentru că face 

uimitoare: dacă putem să fa 
fantomelor de 15 centimetri 

buna zi, poate că la fel de bine 

televizorul cochetează cu 

tivul pentru care, încă mu 
fi găsit sfârşitul în gropile 


înălţime ale altora 
vom fi in stare să 

ia resurecţiei, 

timp după ce televiz 

r> oc _ - .. e gnnoi deasup 

pescăruşii, conceptul de televiziune nu va fi 

zorul e mort; trăiască televiziunea! 

Ceea ce înseamnă că 

uiţi la televizor 

este o fereastră către infinit. Aici mă _ __ 

filosoful francez al tehnologiei, ale cărui idei 


?1 acesta este mo . 

. oareîe îşi voi 

ra carora Planează 

îngropat. Televi- 

:i ° acţiune cotidiană, faptul că te 
reprezintă o legătură cu eternitatea, iar ecranul 

gândesc la Gilles Deleuze, 

t P ot i folosite 

pentru a explica esenţa nemuritoare a televiziunii. 

Raţionamentul lui Deleuze ar putea suna în felul urmă¬ 
tor: dacă televiziunea înseamnă a vedea lucrurile de la dis¬ 
tanţă - lucruri care s-au petrecut într-o altă perioadă (imagini 
de arhivă), care se întâmplă în altă parte (ştiri) sau care nu 
s-au întâmplat deloc, ci ţin numai de imaginaţia creatorilor 
(filme) -, atunci aceste lucruri trebuie transferate pe ecranul 
tău sub formă de reprezentări: ele nu trăiesc cu adevărat în 
interiorul cutiei dreptunghiulare din camera de zi, aşa cum 
crede piticul tău de 2 ani care mângâie sticla cu degetele. 
Aşadar, televiziunea este o artă a reprezentării - a reprezen¬ 
tării oamenilor în special. Dar ce le permite oamenilor să fie 
astfel re-prezentaţi? Imaginează-ţi că, la ora prânzului, ai« 
martorul desfăşurării unui jaf la bancă şi, în dupâ-amiaza 
aceea, o grămadă de reporteri s-ar strânge în jurul tău pentru 
a-ţi pune întrebări care vor fi difuzate la ştirile serii - P e ^ 
odată ajuns acasă, le vei privi cu interes. Ceea ce îţi P ermit ®_ 
vorbeşti pe ecran şi, în acelaşi timp, să stai comod pe 
este faptul că poţi fi separat de tine însuţi sau - în 
Dpleuze - făcut diferit de tine însuţi, astfel încâtun 4 , 
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participa la această transmisiune, de a-ţi permite 
^ - năratele ecrane din toată ţara. 

şi în asta constă surpriza - că, 


r multiplicat pe nenumăratele ecrane din toată ţara. 

,ie 54 “ ,-licS Ia rândul lu ‘ 

i miezul înregistrării, tu nu te aflai exclusiv acolo: în- 

în Tvăr stăteai în faţa microfonului şi a camerei răspunzând 
la întrebări, însă, în acelaşi timp, lipseai tăcut din tine însuţi, 
3 plasându-ţi propria persoană în camera care îţi surprindea 
diipul pentru a-i crea milioane de reproduceri. Dacă ai fi fost 
totalitate prezent în momentul înregistrării, complet absor¬ 
bit în actualitatea lui, nu ar fi putut să existe un moment ulte¬ 
rior - prezentul ţi-ar fi acaparat întreaga prezenţă, iar pentru 
telespectatorii de acasă n-ar mai fi rămas nimic din tine. 
A înregistra pe cineva pentru televiziune înseamnă a exploata 
această fulgerare de absenţă în ceea ce este altfel o necurmată 
ocupare a oricărui moment în timp. Ceea ce face reprezentarea 
posibilă e tocmai faptul că nu poţi fi cu desăvârşire prezent 
în fiecare clipă. Urmarea este că, atunci când vezi oameni la 
televizor, ceea ce ai în faţa ochilor sunt nişte nemuritori - nu 
pentru că există posibilitatea ca programul să fie redifuzat sau 
pentru că îi vei putea vedea chiar şi după ce au murit (deşi 
ambele sunt adevărate), ci pentru că, atât timp cât se realiza 
înregistrarea, ei îşi supravieţuiau lor înşişi, autoduplicându-se 
la fel de eficient ca o specie ameninţată cu dispariţia. 

După cum spunea Wim Wenders, reprezentant, alături de 
alte figuri ilustre precum Reiner Werner Fassbinder şi Werner 
Herzog, al Noului Cinema German, camera oferă astfel „o 
arrîla împotriva a ceea ce reprezintă nenorocirea lucrurilor, şi 
anume dispariţia lor“. Camera video şi nemurirea sunt rude 
apropiate. Cu excepţia faptului că Wenders face referire în 
primul rând ia cinematograf, şi nu la televiziune. Aşadar, care 

cum ^ eren ^ a ? Bineînţeles că la televizor poţi vedea filme, aşa 
ţ Ve dea şi nenumărate alte tipuri de programe, iar asta 
Aparte din specificul lui. „A te uita la televizor" înseamnă 

k se * 1 i m f rsu ^ Şi a afirma - chiar şi când refuzi să te uiţi 

Polimo a .| m l JU Şcături sau la ştirile apocaliptice 
f ace ° r a a ^eţii. Tocmai această fidelitate faţă de empiric 

evizorul să se diferenţieze de modul ipotetic, pus 
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între paranteze, al filmului, cel puţin atunci când acesta este 
difuzat în cinematografe. Pus în valoare de întunecimea care 11 
înconjoară, filmul din sala de cinema se îndepărtează de lume, 
în timp ce televizorul, la care te uiţi cu lumina aprinsă, nu 
va pretinde niciodată că nu face parte din viaţa ta de zi cu zi. 
Chiar şi când te uiţi la un film de artă la tine acasă, faptul că te 
poţi duce să-ţi pregăteşti ceva de băut sau că poţi răspunde la 
telefon face ca iluzia de a te simţi rupt de realitate pe care ţi-o 

creează cinematograful să se destrame. 

însă, doar pentru că televizorul este atât de înşurubat 

în realitatea lumii, nu înseamnă că relaţia lui cu lumea este 
întotdeauna directă. Context în care merită să facem referire 
la ideile a doi distinşi gânditori, care consideră că toate formele 
de „producţie culturală", precum televiziunea, sunt motivate 
ideologic. Primul, un galez cu simpatii marxiste, este Raymond 
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să se comporte asemenea unor Cenuşărese lipsite de substan¬ 
ţă. Undeva, în altă parte, se fac bani mulţi, însă nu de către 
aceste fete care, asemenea multor femei întreţinute din zilele 
noastre, îşi plătesc doar prânzul cu ei. 

Lucru absolut condamnabil, nu? Ei bine, nu. Doar la un 
singur nivel putem spune că Totul despre sex este un mijloc de 
a transmite cât mai convingător codurile burgheze, pentru ca 
telespectatorul să le poată încorpora în propria sa perspectivă 
asupra vieţii. Pentru Williams, felul în care acţionează ideologia 
nu e aproape niciodată atât de simplu. E adevărat, complacerea 
fără scrupule în consumerism a lăsat impresia că unul dintre 
părinţii serialului este sitcomul, iar celălalt, spotul publicitar, 
că personajele ar putea să dea o fugă la cumpărături în pauza de 
publicitate, iar apoi să se strecoare înapoi pe platoul de filmare. 
Acestei nevoi compulsive de a se procopsi cu genţi Hermes şi cu 
ţipi bine nu i s-a permis însă niciodată să ajungă mai puternică 
decât solidaritatea grupului de fete - care se întâlneau toate 
patru pentru ritualul gustării de fiecare zi - grup ce reprezenta, 
de fapt, un forum de analiză a înseşi culturii care le provoca în 
mod irezistibil dorinţa de a face cumpărături. Este mai mult 
decât atitudinea independentă a femeii mature, este, până 
la urmă, un feminism post-feminist, în cadrul căruia femeile 
schimbă păreri despre cum să evite obstacolele de pe tabla de 
joc a New Yorkului, despre modernitatea cu care le confruntă 
oraşul şi despre atmosfera aproape generală de competiţie care 
ameninţă să le distrugă solidaritatea improvizată. 

Cu alte cuvinte, televiziunea reflectă societatea, dar, toto¬ 


dată, îi oferă o replică, astfel încât a te uita la televizor înseam- 
na > pe de o parte, a rămâne prins în această societate, pe de 
alta, a primi parola cu care poţi evada din ea. Când analiştii 
susţin că violenţa de la televizor duce la violenţă pe străzi, 
argumentul poate fi inversat: violenţa de la televizor ar putea 
fi un mod de a procesa ceea ce se întâmplă în lumea de afară. 
v 1 totuşi sociologul Marshall McLuhan, contemporan cu 
ttliams, dar aflat de cealaltă parte a Atlanticului, nu a fost 

jl ^1 ** 

t de îngăduitor. Pentru McLuhan, a urmări Totul despre sex 
1 erâ P r in nimic de vizionarea unui joc de cultură generală 
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principal al conţinutului este să îţi abată atenţia de lâ f ' 
Cnriatztile au fost întotdeauna formate mai m„u •. 0rm â. 


Societăţile au fost întotdeauna formate mai mult de 
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mediului prin care oamenii comunică decât de 

m # T 1 



McLuhan 


de exemplu, cum condiţionează alfabetul felul în care 



. . o-**u*ui 

Cele 26 de litere constituie nu un sistem natural, ci unul * 

* * * ^ _ * _ *__ __—_ „ T ^ 


mai 
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care determină construcţia cuvintelor noastre şi, astfel, ideile 

pe care le avem: bunăoară, dacă nu avem un cuvânt 



a denumi ceva care este deopotrivă adevărat şi fals, asta nu 
e din cauză că o asemenea realitate nu există, ci pentru 

- 1 v i * * - * 


pur şi simplu, cuvântul corespunzător nu este introdus 


ca, 


r 

m 
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ţionar şi, în consecinţă, noi vom tinde să nici nu luăm în con¬ 


siderare posibilitatea ca realitatea respectivă să existe. 



este atotputernic, de aici şi sloganul lui McLuhan că „mediul 


J- 

este mesajul" - sau, într-o adaptare mai recentă, mediul este 


masajul. Oricum ar sta lucrurile, tu, nefericit telespectator, 


asemenea unei broaşte fierte la foc mic, eşti făcut să 

— -i ^ *1 


nu 


conştientizezi, în inocenţa extazului tău, mediul pe care îl 


priveşti. Pentru că adevărul este că, atunci când „te uiţi lâ 


televizor", nu te uiţi propriu-zis la televizor, te uiţi la anumite 


programe şi, dacă „diversiunea" poate fi considerată sinonimul 

a 1 * — — ^ Arib 
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divertismentului", exact asta se petrece: acaparat de suspans 
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pierzi imaginea de ansamblu. Dacă ai privi mediul în sine, ai 


mai atent la modurile în care eşti controlat. 


McLuhan 


ivizorul 


timp 



omantică te poate face să plângi, iar un meci de fotbal, * 

r r ° .. _ - n arc 


funcţie 
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:elevizorul este să te tină în fata lui, să te 
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■nergia în spaţiul sigur al camerei de zi în loc să îţi 
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i lua parte la tumultul politic al străzii. Intr-o sinistră in 

i _ i i în , 


le roluri, în loc ca tu să te uiţi la el, ecranul devine, în 3 
__ _ . ^ ..fireşte 



ine, asemenea ochilor 
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ce se 
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• strămoş sau a tele-ecranelor din O mie nouă sute optzeci 
vreunui ^ ^ ng urm ăreşte sau nu, noi nu ne putem abţine 

urmărim, şi cu toţii am fost în baruri sau aeroporturi 
oricât am încercat să nu ne uităm, privirea ne-a fost con- 

> ^ C « . - 1 « . A . _ 1 


să nu 
unde 

tinuu 


atrasa 


i de ecran. în consecinţă, adevărata întrebare sună 


as 


tfel De ce e ecranul atât de fascinant?" Presupunând că cei 
; mulţi dintre noi sunt capabili să meargă, să vorbească, să 

aibă relaţii şi să joace jocuri, de ce suntem atat de acaparaţi - 
j nic i p e ’ departe întotdeauna împotriva voinţei noastre - de 
panoul strălucitor din faţa noastră? Oare pentru că ecranul este 
sălaşul imaginilor, iar imaginile. 


a. sunt, în mod intrinsec, mai captivante decât alte medii? 
Experţii în comunicare se grăbesc să afirme că 80% din 
comunicare este vizuală şi că, dacă, să spunem, asistaţi la un 
curs care este prezentat strict verbal şi numai ca o prelegere, 
veţi retine cel mult 20% din ceea ce auziţi. Există mai mulţi 

î î 7 f 

precursori ai televiziunii - cărţile ilustrate, jocurile optice, 
cinematograful însuşi -, dar s-ar putea susţine că rădăcinile ei 
se găsesc în vitraliile din biserici. în condiţiile unei congregaţii 
analfabete, dar căreia trebuia să i se inducă anumite principii, 
ce alt mediu era mai potrivit să reprezinte poveştile despre 
salvarea sufletului decât picturile acelea dramatice în culori 
palide şi transparente? Fără adaosul de cuvinte care să le 
înăbuşe efectul, imaginile, arzând în monturile lor de plumb, 
se întipăreau direct în suflet ca un fier roşu. 

b. provoacă dorinţă? Dacă fanteziile noastre lăuntrice se 
at^nifestă mai mult prin imagini decât prin cuvinte sau sunete, 

ecranul, şi nu radioul, de exemplu, le oferă un habitat 

este natUra ^ P entru e le în lumea exterioară. Cu alte cuvinte, 
grădin^' ca televizorul fie să reproducă propria ta 

tare mter * oara plăceri vizuale, fie să producă imagini pe 
de ele ^ Utea Sa l nser ezi în acea grădină pentru a te bucura 



ace^ 62 * 11 ^ ^ ntr-un r itm consonant cu al tău? Dacă 

astă afinitate - sau chiar identitate - între imaginile 
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tale lăuntrice şi cele de pe ecranul televizorului, sarcina de a 
produce aceste imagini ar putea fi, teoretic, împărţită între 
tine şi el. Sincronizate cu peisajul tău lăuntric, imaginile de 
la televizor te pot elibera întru câtva de anumite eforturi de 
natură psihică pe care trebuie să le depui, ca şi cum ar face să 
funcţioneze ciclul REM în locul tău. 

Totuşi, această discuţie despre imagini trece cu vederea 
faptul că, atunci când te uiţi la televizor, nu doar priveşti, ci 
şi asculţi. La urma urmei, televiziunea este aadio-vizuală, iar 
dacă ar fi să-i iei sonorul, n-ar mai fi propriu-zis televiziune. 
Esenţială în acest caz este vocea prezentatorului, vocea care 
fa ce trecerea de la un program la altul sau care citeşte ştirile 
şi care devine în mod efectiv vocea televiziunii înseşi. în timp 
ce imaginile pe care le vedem pot fi extreme, această voce 
arhetipală a televiziunii este aproape întotdeauna „normală , 
vernaculară, neutră, neameninţătoare, independentă chiar 
de vreo clasă socială, şi prin aceasta ea aparţine unui proiect 
democratic mai amplu. Făcându-se cât mai neutră cu putinţă, ea 
încearcă să nu îţi distragă atenţia de la imagini şi consolidează 

astfel rolul televiziunii în general, care este acela de a înapoia 


robele de judecător telespectatorilor, care, asemenea unor ju¬ 
raţi, se adună în fotolii pentru a face comentarii la ceea ce văd. 
Căci cea mai apropiată rudă a televizorului printre celelalte 
maşinării nu este proiectorul de cinematograf sau computeru , 
ci poligraful, cunoscut şi sub numele de detector de minciuni. 
A te uita la televizor înseamnă a primi posibilitatea de a ev ua 
veridicitatea, integritatea, sinceritatea a ceea ce vezi, şi, chiar 

şi dacă nu ai deloc sonor, vei putea probabil să ajungi a un 
verdict. De fapt, lipsa sonorului poate face această estimare 

mai pătrunzătoare: fără decibelii care îţi distrag 

să te concentrezi asupra semnelor inaudibile - a „indicii or 

precum buzele ţuguiate, clipirile prelungite, broboane e 

r . : .1_4.^, Aintr-o erni" 


sudoare 


Şi 


că nu 


există nici o reacţie din partea oamenilor de pe ecran, 
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şi îţi susţii pledoaria, poţi să te laşi în voia plăcerii narcisiste 
a opiniilor necontestate de nimeni. 

Bineînţeles că multe dintre aceste afirmaţii sunt valabile şi 
pentru cinematograf - diferenţa este că spaţiul închis al sălii de 
cinema in hibă comentariul bătăios pe care televizorul îl permite 
sau chiar îl încurajează. în timp ce cinematograful reprezintă o 
manifestare a spaţiului privat în public, televiziunea înseam¬ 
nă o intruziune a publicului în privat. Aşadar, chiar dacă este 
într-adevăr o formă de democraţie, de justiţie populară, uitatul 
la televizor seamănă totuşi mai degrabă cu democraţia jalnică 
a unei republici bananiere. Aidoma fanilor supraponderali 
care le strigă fundaşilor să alerge mai repede pe flancuri, tele¬ 
spectatorii se bucură de toată autoritatea judecăţii fără nici 
una dintre responsabilităţile pe care le implică o democra¬ 
ţie matură. Tocmai din acest motiv televizorul este atât de 

J 

ispititor. Nu e de mirare că puţinii comentatori a căror slujbă e 
să recenzeze programele de televiziune atrag invidia altora: din 
cauza acestei lipse de responsabilitate, a te uita la televizor nu 
poate să fie o muncă serioasă, nu? Esenţa leneviei - nu doar că 
eşti încurajat să îi judeci pe ceilalţi, poţi s-o faci tolănit într-un 
fotoliu, lângă tava cu cina şi având o bere rece la îndemână. 

Chintesenţa acestei activităţi plăcute este telecomanda - 
dispozitivul indispensabil al vieţii moderne. De pe vremea 
familiei Flinstone, ba chiar, probabil, cu mult înainte, ceea ce a 
diferenţiat specia umană a fost inteligenţa ei, adică abilitatea 
de a depăşi limitările naturale prin folosirea altor mijloace care 
n sunt accesibile - o piatră ca să spargi nuca de cocos, o bucată 
de scoarţă de copac pentru a omorî ţânţarii, un mănunchi 
de frunze de palmier ca să mături podeaua. Şi, cu toate că 
fiecare dintre aceste materiale - piatră, lemn, frunză - este 
natural în sine, el devine ceva opus naturii, devine o unealtă, 
0 tehnologie. însă tehnologiile nu sunt doar un ajutor pentru 
om în îndeletnicirile sale - în eficienţa lor, ele depăşesc pro- 
ucţivitatea muncii omului, care, executând aceeaşi sarcină, 
*j r h pierdut de două ori mai mult timp. A controla ceva de la 
^stanţă, chiar şi în epoca digitală, înseamnă a continua aceas- 
a logică a avantajului, a asigura deţinătorului telecomenzii 
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un beneficiu disproporţionat în raport cu efortul investit- • 
nicăieri rata de profit a investiţiei nu este mai mare ca în caiS 
telecomenzii care, graţie unui efort abia sesizabil al degetului 
mare aparţinând unui corp altfel nemişcat, poate să facă sâ-ti 
defileze prin faţa ochilor tot tumultul vieţii de pe planetă. 

Dacă inteligenţa însăşi este naturală pentru om, iar inte¬ 
ligenţa înseamnă, printre altele, inventarea şi punerea în 
practică a diferitelor tehnologii, atunci folosirea unei teleco¬ 
menzi este, în sine, o activitate complet naturală, care demon¬ 
strează legătura veche, înnăscută a fiinţei umane cu tehnica, 
în consecinţă, ar fi mai bine să privim telecomanda nu ca pe 
un dispozitiv, ci, mai degrabă, ca pe o proteză, literalmente 
o extensie a mâinii, care duce la bun sfârşit o acţiune pe care 
fiinţele umane au iniţiat-o în urmă cu milioane de ani. Asta ar 
însemna că televizorul nu mai este o plăcere vinovata, o alu¬ 
necare printre imagini reciclate, ci un memento al măiestriei 
tehnice care datează încă de la originea speciei. Aşa că aşaz 
comod în fotoliu şi caută-ţi programul preferat - fa P tu “ 
te uiţi la televizor nu face decât să demonstreze ca 

t 

de inteligent. 


i4. Cina: gătitul şi mâncatul 



Exceptând poate esperanto, toate limbile conţin impurităţi, 
fiecare rezultat al invaziei, inovării, încrucişării sau acci¬ 
dentului. Nici una însă mai mult decât engleza, un amalgam 
între anglo-saxonă, germană, latină, greacă şi franceză, ca să 
numai vorbim de împrumuturile întâmplătoare din alte limbi: 
checkmate (echivalentul pentru „regele a murit" în persană), 
palaver (vine din portughezul palavra , care înseamnă „cuvânt") 
sau char (din cuvântul chinezesc pentru ceai) 1 . Aşadar, e cât se 
poate de potrivit ca temelia literaturii engleze să fie poemul 
epic în versuri Beowulf - care nu e chiar în engleză, al cărui 
personaj principal este un războinic suedez şi a cărui acţiune 
se petrece în Danemarca. 

Misterul originii acestui text scris de un autor acum 
necunoscut la o dată care, de asemenea, s-a pierdut prin Evul 
Mediu este comparabil cu subiectul său. într-o atmosferă 
ameninţătoare, în care sigură nu e decât nesiguranţa, eroul 
eponim se luptă cu un monstru care, cu mult înainte ca DC 
omics s ă inventeze Creatura din mlaştină, a reprezentat mo- 

ca U aceste ^ a: un am fibian înspăimântător pe nume Grendel, 
j 6 , Se r ^* ca din bezna rece, cu colţii descoperiţi, pentru a-1 

îV* 6 ^ eowu ^ pe bravii lui camarazi. în mijlocul unei 

as tiel de qăiko*-- •• * 

j U pt a Daucn gotice, această operă ca un gheţar descrie 
Cernea lntre C * v ^ za ^ ia războinicilor care prindea contur pe 

turii î aceea ^ efectele respingătoare, răzbunătoare ale na- 

1111 Poate f UC demon. Ca subiect dramatic povestea 

' 6 1 cons iderată remarcabilă, doar că totul se reduce la 


en glezeşti înseamnă, respectiv: „şah 


vorbărie 
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Grendel, al cărui nume însuşi redă parcă plăcerea pe care 
o resimte monstrul atunci când îşi sfărâmă prada cu molarii, 
este un demon ale cărui pofte sunt carnivore. Priviţi cum se 

desfăşoară pentru el o masă tipică: 


A înhăţat degrabă oşteanul adormit 
şi, fâr’ de milă, l-a sfârtecat pe loc, 
ciolanele le-a ronţăit, sângele i l-a sorbit, 
l-a înfulecat ciozvârtă cu ciozvârtă... 



La fel cum personajul iui wcnaiu — r— 

rechinul din Fălci, Grendel este maşina de mâncat perfecta 
şi, asemenea faimoasei aripioare, funcţionează ca măsură a 
curajului prăzii sale; singura d iferenţă e că, în timp ce rechmu 
din Insula Amity operează în tăcere şi pe ascuns, monstrul 
este un turbat care acţionează cât se poate de g~ ăgios. ar, 
dacă natura monstrului este aceea de a mânca oameni, atunci 
oamenii care constituie dieta lui sunt definiţi de festinul la care 

în Sala Miedului si care este epicentrul universului 



lanţului trofic. 

Vedem aici reprezentată ambi 
saşi esenţa mâncatului: este el o 
sau de civilizaţie? Atunci când îr 
arăţi originea animală sau, din 
Ap mult ai lăsat-o în urmă? Penii 



mâncatul demonstrează cât de civilizat eşti, ci gătitul 
7 mai precis, dacă găteşti mâncarea în vreun fel. în timp ce 

T * -1 1 V vtl W B • * * * - • * 1 * • 


ceea ce 


este crud se asociază cu sălbăticia, primitivismul şi vio¬ 
lenta, ceea ce este gătit reprezintă chiar opusul - civilizaţia, 
rafinamentul şi contactul social. Este un model care apare 



Mic dejun cu Socrate 


clar în Beowulf : Grendel şi scorpia încă mai rapace care i-a dat 
viată preferă oamenii cruzi, în timp ce oamenii, confirmân- 
du-şi superioritatea, aleg mâncarea caldă. Când, la rândul tău, 
găteşti cina, nu faci doar să transformi ingredientele crude 
sub acţiunea căldurii, ci arăţi cum oamenii au fost (pre)gătiţi 
cultural - şi cât de mult ai depăşit tu însuţi cruditatea cu care 
te-ai născut. 

Pentru Levi-Strauss, culturi întregi funcţionează pe baza 
unor asemenea structuri binare - a da şi a primi, prieten şi 
duşman, sacru şi profan iar perechea crud/gătit are o impor¬ 
tanţă deosebită pentru că defineşte diferenţa dintre culturile 


cultivate şi cele care sunt încă „înapoiate , ceea ce înseamnă 
că defineşte cultura per se. Şi, dacă, din cauza insistenţei lui 
asupra puterii de structurare a unor asemenea termeni aflaţi 
în opoziţie, Levi-Strauss a fost calificat drept „structuralist", 
asta nu e pentru că el ar fi considerat că societăţile dezvoltă 
asemenea structuri. Lucrurile stau mai degrabă invers: 
oarecum asemenea legilor, numai că într-un mod mai primar, 
structurile determină societăţile. Fraţii din Beowulf nu erau 
autorii acelui modus vivendi care îi caracteriza. Polaritatea 
arhetipală a perechii crud/gătit le-a dat războinicilor ideea, 
chiar dacă subconştientă, că puteau alege între cele două 
variante. Ei s-au orientat spre latura „gătită", şi asta le-a dat 
un simţ al identităţii. într-un mod asemănător s-ar putea să 
stea lucrurile atunci când oamenii îşi aleg orientarea politică: 
pană când nu ştii că există o alegere între dreapta şi stânga, 
nu eşti sigur spre ce să te îndrepţi; dar, odată ce te-ai convins, 
* ac i o alegere şi apoi te identifici tu însuţi ca fiind ori liberal, 
0ri c °nservator. Atâta vreme cât războinicii continuă să dea 
0 s Peţe, iar monştrii caută să le verse sângele, cosmosul lor 
răr uâne în echilibru. 
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Structuri oferă antropologilor zeloşi 
peşi asem mite acceS ul către societăţi ce ar r 

de şperaclu c v ^ sunt tocmai lip S i te de ambig 

altfel impene r > gătitul nu se află într-o rel; 

Pentru înc ® p “ ’ Un mor cov fiert rămâne acelaşi o 
opoziţie abso u a. chiar dacă este transform; 

de dinainte de a f fos^g ^ ^ ^ binomul cm< 

f te fi conceput fără ca un al treilea termen - c 

nu poate fi con Asta pentru ca, de Ş1 e: 

este putrezit referitoare ia mâncare - - 

mulţime de inter ici ,'nnrcul sau vita), al 


ii un fel 


•ie de 


carnea 


:ime de înterdic, ge (porcu l S au vita), alcoolul 

rzisă din motive g sau vinu l de Împărtăşanie) 

it doar iniţiaţilor ( rhu iui (carnea de căprioară, 


u cea de lebădă) 
-aniţă mult mai ră 
crud, produsul re 


se 


strice intr-un — 

măsură exact opusul culturii. 

_ ~ CX sS. 


de putrefacţ 


Şi 


mai evidente decât în numele 


tele ei, niciunde mai eviaence de târziu încât 

Noble Rot, făcut din struguri cule? anum it 

ajung să fie atacaţi de o ciupercă. In jocul cultur , 

grad de putrefacţie - cocoşul de munte mW^ ^ 

Camembert-ul mucegăit, fructele de făcută, 

te să fie superior unei mâncări care este . , eca tegoni 
pentru că, în timp ce crudul şi gătitul reprezintă gemetului* 

r __,*„l * de domeniul esie 


pentru că, în timp ce crudul şi gătitul 
utile unui antropolog, putregaiul e 
Să-i dăm cuvântul lui Anthelme Brii 


tadiul dorit 


itvtm iu oiaiipjLtux —/ o 

atunci când fazanul începe să intre în descompu^ 6 ^ 
nu maturaţia, ci supramaturaţia face diferenţa, u * 1 

a superiorităţii gustului. 

î . . . .« «încărcaW 


dov 


ipenorităţii gustului. A .Arătură 

In acest context, „gust“ e un cuvânt cu o m implică 


iu dceîic comexi, „gust e un iuvdm ^ , j irop 11 ^ 4 

bogată. E de la sine înţeles că gătitul şi mâncatu cl oe j|io 


Şi gustul, şi gustatul 

pe lângă Levi-Strauî 


temă, putem 


I 


com 


umilă fa fost fiul 


â 
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dintre cele mai importante figuri de pe scena academică 
una . preocupat îndeobşte de relaţia dintre activităţile 

^nceza. -j care aces tea le servesc, Bourdieu sus- 

ru Jturale şi scop ut* r . „ , 

e că gustul" are prea puţin de-a race cu ceea ce intra de 
’ bicei în ”definiţia sa - capacitatea de a face alegeri pricepute în 
chestiuni estetice. Dacă, atunci când pregăteşti o salată, alegi 
să prepari dressingul nu cu oţetul cumpărat de la supermarket, 
ci cu otetul balsamic lăsat să se matureze în beciurile unei mici 
podgorii de lângă Modena, asta nu înseamnă că dai dovadă 
de un discernământ superior. Nu, nu faci decât să-ţi afirmi 
gradul de „distincţie" - mai precis, trasezi o diferenţă de clasă 
şi confirmi că aparţii unei anumite categorii sociale pe care, 
din motive importante pentru tine, o consideri superioară. 

Deşi nu îi aparţine lui Bourdieu, exemplul cu oţetul lăsat 
să îmbătrânească ani la rând în beciuri este relevant, pentru că 
sugerează încă o dată că a fi „cultivat" presupune adeseori să 
alegi să mănânci lucruri care, dacă nu sunt tocmai putrezite, 
se află oricum într-o stare avansată de maturatie. Putem să ne 
închipuim că asemenea alegeri corespund la ceea ce Edward 
Said, un distins critic al culturii occidentale, a numit „stilul 
târziu", fenomenul prin care opera de artă produsă în anii de 
maturitate ai autorului capătă o profunzime şi o subtilitate 
care o fac să fie nu doar superioară creaţiilor de tinereţe, ci 
chiar să se apropie de sublim. Fie că vorbim despre compoziţia 
ui Beethoven Marea fugă în si bemol major, exemplu discutat 
6 f a ^’ sau t( d es P r e un vin vechi de Château d'Yquem, faptul de 

ced 1 tarZ * U Înseamnă că a ajuns la o complexitate fără pre- 

ent care nu îi umbreşte identitatea, ci o intensifică. 

a \ totu ?i» in ciuda unor astfel de argumente, acestei estetici 
e gală * suprasaturate îi poate fi opusă o viziune în 

gătită maSUra conv ingătoare: a oferi o mâncare care nu este 
cu ltură C Ţ CrU< k*’ P oate să-ţi ateste la fel de bine nivelul de 
sâ spK,~.-. eZa aceasta > deja sugerată în ideea că cel mai bine este 


serveşt 


P*cu m 


* v '-um "T roza ^ e ’ devine şi mai evidentă în preparate 
citri ce ) şi q C * e ^ ructe de mare sau ton crud marinate în suc de 
Pacific 6 Ca ^ se P oate de explicită când vine vorba de stridia 

US din peştele „coadă-galbenă", icrele negre, 
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carpaccio -ul de struţ sau tartarul de miel - nici una <T 
aceste mâncăruri nu pretinde prea multă preparare din 
ornatul farfuriei. în aceste cazuri, sofisticarea constă to ° ^ 

în faptul că mâncarea nu e gătită. Dacă poţi să îţi 

ingredientele, e cea mai bună modalitate de a oferi o cină cu^ 

minim de efort, dar cu impact maxim. In timp ce restaurante 

renumite precum El Bulli sau The Fat Duck se mândresc ct 

excentricităţi alimentare care includ pielea, azotul lichid sau 

vopseluri extrase din fistic, ghidul Michelin îşi oferă stelele şi 

unor ingrediente servite în stare naturală - homarul înăbuşit 

de Mâine servit cu boabe crude de fasole lată, proaspăt culeasă 

din grădina restaurantului, sau muşchi de vită kobe cu hrean 
ras pe margini. 

Acestea fiind spuse, sofisticarea pe care o pretind servirea 
şi consumul de alimente crude nu reuşeşte niciodată să 
ascundă în totalitate sub şervetul apretat potenţialul lor 
respingător. Asta nu înseamnă că oroarea nu poate fi asociată 
şi cu alte mâncăruri gătite, precum carnea de vitei, a cărei 
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că la fel cum supramaturaţia sau, dimpotrivă, cruditatea 
mâncării pe care o serveşti sunt o dovadă a cât eşti de cultivat, 
a simţului estetic pe care l-ai dobândit, şi cruzimea poate să 
demonstreze rafinamentul consumatorului. în toate aceste 
cazuri, ceea ce contează este să adopţi o poziţie extremă, situ- 
ându-te într-unul sau altul dintre vârfurile triunghiului - 
crud, gătit sau fără milă -, pentru a arăta că te-ai distanţat de 
neciopliţii din mijloc, care au făcut alegeri mult mai insipide. 

Cu toate acestea, în cazul canibalismului, extremele sofis¬ 
ticării îşi ating - cu câteva excepţii notabile - limita. O astfel de 
excepţie e Bucătarul, hoţul, soţia hoţului şi amantul ei, un film în 
care un gangster gurmand îş? vânează rivalul la dragostea soţiei 
sale, un şoarece de bibliotecă. în timp ce gangsterul se îndoapă 
cu delicatese care mai de care mai excentrice la restaurantul 
său preferat, soţia şi amantul îşi fac de cap în toaletă, între 
feluri. Inevitabil, totul ia o turnură tragică: soţul îl ucide pe 
rival îndopându-1 cu pagini de carte - altfel spus, printr-un joc 
de cuvinte, făcându-1 să-şi înghită vorbele -, pentru ca, în cele 
din urmă, soţia să îl oblige să mănânce trupul amantului ei, 
perfect gătit de expertul bucătar al restaurantului. Gangste¬ 
rul şi intelectualul reprezintă cei doi poli ai spectrului culinar 
care se întinde de la barbarie la civilizaţie, şi totuşi, în cabina 
de toaletă asemănătoare ea însăşi cu un grajd, acuplarea mai 
civilizată dintre soţie şi amant scoate la iveală natura lor 
animală - dezvăluită pe deplin atunci când amantul este servit 
ca şi cum ar fi o friptură de porc. în punctul culminant al acestei 
tragedii a răzbunării, soţia parcurge până la capăt călătoria 
gastro-erotică pe care a iniţiat-o soţul ei, servindu-i cea mai 
excentrică dintre delicatese şi încălcând astfel - suntem aici cu 
mult dincolo de povestea cu ortolanii - ultimul tabu. 

beşi filmul lui Peter Greenway aminteşte de Tăcerea miei- 

’ * n care „Canibalul" Hannibal Lecter îşi contrabalansează 
Propriul barbarism prin rafinamentul de a servi ficat de om 
cu „un Chianti foarte fin", de obicei, mâncatul omului de către 
este considerat a fi cel mai depravat act cu putinţă, semnul 
ler erii oricărei umanităţi din noi. Chiar şi într-o barcă de sal- 
tacita pe mare, această opţiune-care-nu-este-o-opţiune 
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de a-1 transforma pe cel mai slab în hrană nu poate fi 
în aplicare fără ca supravieţuitorul să rămână marcat 4^ 
sentiment de vinovăţie şi de o rană în trupul umanităţii j! 
un păcat pe care s-ar putea să nu-1 poată digera niciodată 
chiar şi în Drumul de Cormac McCarthy, ultimul hotar al 
civilizaţiei într-o civilizaţie distrusă îi desparte pe cei care, deşi 
înnebuniţi de foame, aleg totuşi să nu îşi mănânce seamănul 
de cei care o fac. Pentru cei care gândesc asemenea lui Levi- 

Strauss, canibalismul se află la acelaşi nivel cu incestul, dar 
nu din raţiuni morale, aşa cum ne-am putea aştepta: la fel 
cum reproducerea în interiorul familiei împiedică expansiunea 
economică a acesteia sau duce la apariţia malformaţiilor, 
canibalismul este doar o soluţie obtuză care reduce capacitatea 
disponibilă, iar pe termen lung duce la dispariţia rasei umane. 
Astfel, incestul şi canibalismul sunt variante ale sinuciderii la 
nivelul speciei sau ceea ce am putea numi un sui-genodd. Din 
nou, perspectiva structurală e cea care contează: indiferent 
de dimensiunea morală, canibalismul este o practică auto- 


limitativă care vlăguieşte societatea. 

Dar toată discuţia aceasta despre carne îl va deranja fără 

îndoială pe vegetarian, iar dacă te numeri printre cei care pre¬ 
feră lintea mielului şi soia muşchiuleţului, vei dori cu siguranţă 
să te distanţezi de ea. Dacă cel mai cunoscut vegetarian m 
lume a fost’ Adolf Hitler, apologetul vărsării de sânge, ce 

mai elocvent apărător al vegetarianismului, revo uţion ^ . 

romantic Percy Bysshe Shelley, a trăit cu un secol înaintea 
a avut viziuni politice complet opuse: 



Este evident că aceia care [...] desconsideră caro 
sacru al vieţii şi se gândesc cu indiferenţă la su e 
prin care trec fiinţele vii nu sunt potriviţi pen 

ocupa funcţii publice în societatea civilizată, 
pretind bunăvoinţă şi sentimentul dreptăţii 1 ® 
mod necesar brutali, necizelaţi, nestăpâniţi şi ns 
sânge. Obiceiurile lor sunt o splendidă ucenicie n ^ 

nimicitoare ticăloşie care este războiul, undes u ” ^ 
oameni pentru a-i schingiui şi a-i ucide cu mit e 
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tul spre folosul uiuimu. 

t0 ace \ a ca re s-a familiarizat cu măcelul, agonia 
y ta .. ,i c/î mai fie capabil de acea sensibilitate vie la 

eamatui su mu , r 

tia binevoitoare care este înscrisa in natura noastra? 
m 1 treze şte compasiunea, imaginea animalelor de 

impuri ce aşteaptă a fi sacrificate nu poate să ducă 
' la înv ârtoşarea inimii. Măcelărirea unor animale 

inovate nu poate să nu producă mult din acel spirit de 
ntită şi hâdă exaltare cu care este anunţată vestea unei 
nr u rhinr dacă ea a fost obţinută cu preţul masacrării 


şi înnăscute de care nu trebuie să fie privat de nimeni, mai 
ales nu de oameni, ale căror însuşiri nu sunt cu nimic diferite. 
Ceea ce vrea să însemne că a ucide un animal are ceva dintr-un 
fratricid, şi acesta este motivul pentru care Shelley trece 
de la sacrificarea animalelor la uciderea oamenilor. Dar, în 
duda paralelismului aproximativ dintre animale şi oameni, 
Shelley este puţintel mai dispus să îi protejeze pe aceştia 
urm ă. Potenţialul transfer asupra oamenilor al violenţei 
faţă de necuvântătoare face ca polemica sa să nu fie doar una 
j^getariană, ci - şi aici apare contrastul cel mai important cu 

. r f ru f~ un a pacifistă. Mesajul este că animalele sunt nobile, 
gătitul cărnii te transformă într-o bestie - te face adică să 

I a | um3 lic decât animalul. 

amâ^ 1 . ^ erent c â preferi carnea sau vegetalele, sau chiar pe 

Unei met^ ^ ^ rea ve * avea ce sa preamăreşti dacă nu le supui 
t°t °, 6 f e Sature, j ar j n domeniul acesta alegerea a devenit 

° pre ParituT ată în - tre mâncarea g ata ambalată şi cea pe care 

nsuţi. In timp ce înfloreşte cultura „butonului" 
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(de la tasta telefonului cu care îţi comanzi o pizza 
butonul cuptorului cu microunde), a cărei 
masa într-o pilulă a cosmonautului, există şi 


Până la 




o revenire a mâncării gătite acasă. Printre domeniile care erau 
rezervate profesioniştilor şi care, prin intermediul Wikipedia 
şi al blogului, au devenit accesibile amatorilor, se numără şi 
bucătăria. Bucătarul casnic este astăzi invitat să rivalizeze cu 


expertul în arta culinară. De multe ori e vorba de tehnică - să 
ştii cum să tai o ceapă fără să înlături cotorul sau cum să faci o 
maioneză care să nu se taie dar filosofia e mai importantă. 
Bucătarii devotaţi îşi descriu adeseori pregătirile culinare drept 
„terapeutice", stabilind astfel o legătură cu tradiţii ale vieţii 
contemplative la fel de străvechi precum obiceiurile monahale 
de a face ierbare, de a fabrica bere sau de a decoji legume şi fructe 
în tăcerea colectivă a comunităţii de călugări. Intr-un anumit 
sens, gătitul este o filosofie, fie pentru că, în timp ce cureţi 
dovleceii de coajă, te laşi pradă meditaţiei, fie pentru că tăiatul 
ardeiului, dezosatul puiului, filetarea macroului îţi înfăţişează 
anatomia lucrurilor, îţi dezvăluie modul în care funcţionează 


ele, dându-ţi posibilitatea de a le observa şi de a le studia în 
profunzime. Această calitate analitică a procesului de pregătire 
a ingredientelor va fi apoi transferată în actul gătitului care, 
asemenea filosofiei, presupune transformarea a ceea ce este 
intuit doar pe jumătate în ceva pe deplin înţeles, prelucrarea 
unui material până la a-1 face digerabil pentru ceilalţi. Pentru 
a deveni un preparat culinar, ingredientele trebuie să capete 
semnificaţie; atunci când pregăteşti cina, parcurgi întregul 
continuu, de la disecarea acestora cu stăpânirea de sine a unui 
chirurg până la recombinarea lor prin încălzire, proces care iţi 
cere să articulezi şi să redefineşti relaţiile pe care le întreţin, 
de parcă ingredientele ar fi concepte ce caută să formuleze 


împreună o teză. 

Este o linie de gândire întâlnită prima oară la începutul 
secolului al XlX-lea în cartea lui Brillat-Savarin Filosoful 
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St Bernard Dar poate că peştele este cel care trebuie să aibă 
ultimul cuvânt, ştiut fiind faptul că este benefic pentru creier, 
iar Brillat-Savarin îi dedică următoarea „Cugetare filosofică": 

Peştii, luaţi laolaltă, indiferent de specie, oferă filo¬ 
sofului o sursă nelimitată de meditaţie şi uimire. 

Formele variate ale acestor creaturi stranii, simţurile care 
le lipsesc, puterile limitate ale acelor simţuri de care totuşi 
beneficiază, influenţa mediului în care trăiesc, respiră şi se 
mişcă asupra comportamentului lor, toate acestea se combină 
pentru a lărgi gama ideilor noastre şi înţelegerea de către noi a 
infinitelor transformări care pot să apară din materie, mişcare 
şi viaţă. 

în ceea ce mă priveşte, îi privesc cu un sentiment vecin cu 
respectul, născut din convingerea că sunt nişte creaturi ante¬ 
diluviene. Probabil marele cataclism care i-a înecat pe stră¬ 
moşii noştri cam la opt sute de ani după crearea lumii a fost 
pentru peşti o vreme a veseliei, a cuceririlor şi a unor nemai¬ 
pomenite serbări. 




1 5. LA PETRECERE 


Nohody knows where my Johnny hasgone, 
But Judy left the same time... 

Why was he holding her hand 
When he’s supposed to be mine? 


(Nimeni nu ştie unde a plecat Johnny al meu, 


Dar Judy a plecat şi ea în acelaşi timp cu el... 


De ce o ţinea de mână, 


fi trebuit să fie al 


Aceasta este prima strofă din Ifs my party (E petrecerea 

^ T _ T\ A A 


Quincy 


strofă scurtă şi plăcută - şi în mod conştient naivă, dacă asta 

conţine o in* 


contradicţie 


treagă filosofie, psihologie şi politică. 


E evident că petrecerea nu s-a desfăşurat conform 

4 *1 w T_1».« ^ AVO 



Cântăreaţa - să-i spunem Lesley, după Lesley Gore, cea c 


a interpretat pentru prima dată melodia şi a făcut-o faimoasa 
l-a invitat pe prietenul ei Johnny la petrecerea data d . 


numai pentru ca acesta să dispară cu Judy, care, 



că 


ectul 



şi ea invitata* treouie ba n iuol v - Honifă 

este trădarea cea mai abjectă, căci Lesley cea a a . 


primeşte o dublă lovitură, fiind umilită nu de una, 


două persoane 


mai mult, de două persoane la c ^ re , ^ . j 



fi aşteptat să-i înşele încrederea. Aşadar, Judy p 


strică relaţia cu Lesley, chiar dacă acum a apărut o 



I f ' 

ei doi: ţinându-se de mână, ei construiesc o 

■ 

> _ ' b r JbV 


(unirea mâinilor, fie că este vorba de o 


sau de 






-W" % 

ţ-J fi. 
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tainic simbol al încrederii). Mulţumită aritmeticii dragostei, 
. care trei împărţit la doi înseamnă unul în plus, noua 

ereche trebuie să o înlocuiască pe cea dinainte, lăsând-o pe 
1 v la o parte. Gazda petrecerii rămâne astfel cu aripile 
frânte, sacrificată de dragul ambiţiilor romantice ale celor 
doi, pe care până în acel moment îi preţuise. Vom examina 
imediat un astfel de comportament machiavelic chiar alături 
de Machiavelli şi vom cerceta puţin politica prieteniei aşa cum 
este ea descrisă de Montaigne, însă, mai întâi, să spunem o 
vorbă despre consternarea şi suferinţa lui Lesley, despre cum 
e să plângi la propria ta petrecere. 

Dacă speranţele ei au fost spulberate şi planurile ei pentru 
petrecere zădărnicite, nu este numai din cauza intenţiilor 
egoiste ale celor care şi-au câştigat, pe ascuns, un nou statut. 
Pentru început, Johnny şi Judy, asemenea lui Lesley şi lui 
Johnny înaintea lor, au căzut sub vraja unei forţe a uniunii 
cu mult mai puternică decât inimile lor tinere. Se prea poate 
ca şocul lui Lesley în faţa îngrozitoarei lor ofense să includă 
o înţelegere tacită a faptului că valul dragostei este rapid şi 
schimbător şi el poartă oamenii după bunul plac, mai puternic 
decât eforturile lor de a-i rezista. încă mai neaşteptat este 
faptul că, fiind gazda petrecerii, Lesley însăşi a făcut posibilă 
pătrunderea acestui val în casa ei: orice petrecere îşi deschide 
J!Şile unui curent imprevizibil, iar invitaţii ei sunt predispuşi 
a a fi prinşi în confuzia de posibilităţi, în legături noi sau 
j° m j na ţd stranii şi vârtejuri ademenitoare care îi fac să îşi 
e atâi coaie reciproc, mânaţi de curiozitate socială sau sexuală. 


Cu aice 


cuvinte, o petrecere se strică pentru că zeul pe- 


» * 


l y w ^ w ui iu ta jjc 

*7 nu sta ~ ca să folosim marea distincţie transmisă 
hicru C ant * c * “ P e tronul necesităţii, ci pe cel al şansei. 
Vler s .r ex P^ ca fotr-o anumită măsură cele întâmplate. 
îv adar a J? etrecere înseamnă suspendarea regulilor normale, 
:° tu l m rut ină, începerea unei aventuri nocturne unde nu 

ie proţoc(^ r °^ ramat * n avans ' vreau sa spun că, în materie 
! ® te îmh ’.P etrecer ^ e nu au propriile reguli nescrise - cu ce 
Jincoio d^’ Can ^ Sa sose ? t L ce să aduci, când să pleci ci că, 

e această etichetă imediată, spiritul petrecerii cere 
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ca regulile respective să fie relaxate, îngăduind şansei să treacă 
pragul casei. Petrecerea presupune o destindere, o estompare 
a programului care ne limitează zilele săptămânii, altfel, ea 
devine un chin. Şi, uneori, când litera chiar înăbuşă spiritul - 
la o nuntă, de pildă, unde aşezarea la mese inhibă distracţia 
şi un corsaj insuficient strâns poate să strice imaginea purtă¬ 
toarei —, petrecerea se degradează treptat într-o succesiune de 
îndatoriri de a zâmbi şi a dansa. Cel mai trist exemplu trebuie 
să fie reuniunile corporatiste finanţate de Departamentul de 
marketing şi realizate în numele socializării obligatorii, în care 
punctul culminant, la fel ca la o petrecere pentru cei singuri, 
este schimbarea numerelor de telefon, căci scopul ei final nu îl 


reprezintă dragostea, ci banii. 

Cu toate acestea, chiar şi acolo, printre ecusoanele inscrip¬ 
ţionate cu nume, domină spiritul întâlnirilor întâmplătoare, al 
unei apropieri între oameni care nu poate fi perfect plănuită - 
exact situaţia căreia îi cade victimă biata Lesley. Parcă o vedem 
închipuindu-şi petrecerea în zilele din ajun, dirijând invitaţii 
în minte ca pe nişte actori, dansând cu Johnny sub privirile 
invidioase ale prietenelor şi omiţând, spre nefericirea ei, să 
ia în calcul că duhul petrecerii preferă întâlnirea spontană, 
repotrivirea persoanelor, mişcarea browniană a corpurilor, 
învolburarea curiozităţii umane, care toate conspiră împotriva 
planului ei perfect. Se spune despre lacrimi că sunt printre 
puţinele funcţii biologice care nu se pot explica din punct 
de vedere evoluţionist. Cu excepţia lacrimilor de crocodil, pe 
care le afişezi pentru a obţine un avantaj, ele reprezintă o 
expresie pură a dezamăgirii. Lacrimile lui Lesley sunt secreţiile 
aleatoriului care domină petrecerea, simbolul inconştienţei « 
în faţa absurdităţii acestuia, şi ele îi umplu ochii de adolescentă 
în clipa când ea conştientizează dureros, în retrospectivă, ce 

s-a petrecut. în loc ca organizarea petrecerii să îi ofere m* 1 
multă, nu mai puţină, stăpânire asupra evenimentelor, 
ajunge să fie amăgită de soartă - un rezultat pe care ea încearc 
să-l îndrepte măcar parţial: de vreme ce nu poate să le 


nimic ticălosului de Johnny şi nemernicei de Juc 
este gazdă înseamnă că e mult mai îndreptăţită 
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orice alt invitat să aibă o reacţie. Lacrimile reprezintă felul ei 
sfidător, ironic, de a obţine ceea ce i se cuvine, privilegiul de 
a fi organizatorul: e petrecerea ei şi va plânge dacă aşa vrea. 

Putem s-o înţelegem (şi tu ai plânge dacă ţi s-ar întâmpla 
asa ceva), însă priveliştea lui Lesley în lacrimi este, în termenii 
lui Machiavelli, o ruşine. Faptul că s-a lăsat pradă sorţii şi 
felului în care aceasta unelteşte între membrii cercului ei de 
prieteni e îndeajuns de rău, dar faptul că şi-a subminat public 
propriul statut este, după cum vom vedea, de neiertat. Ai putea 
crede că e nedrept - că vina ar trebui să cadă asupra lui Johnny 
şi a lui Judy, pentru lipsa lor de loialitate însă, după Machia¬ 
velli, Lesley e cea care trebuie să-şi asume responsabilitatea. 
De fapt, singurul lucru pe care fata l-a făcut bine a fost să 
conceapă petrecerea ca pe o oportunitate de a-şi etala capitalul 
simbolic întruchipat de relaţia ei cu Johnny. A fost un lucru 
lăudabil pentru că, dacă i-ar fi reuşit, asta i-ar fi întărit poziţia. 
Legătura cu Johnny ar fi ajutat-o să-şi construiască un anumit 
statut social şi o anume influenţă, atenuând vulnerabilitatea 
caracteristică unei tinere fete. Dar, lăsând la o parte această 
sclipire strategică, Lesley a pierdut. Nu te lăsa păcălit, te 
sfătuieşte Machiavelli, de faptul că o petrecere ar putea fi un 
exerciţiu ingenios de distracţie, pentru că, la fel cum nu există 
prânz gratuit, nu există nici petrecere fără politică, nu poţi să 

aduci oameni cu interese comune laolaltă fără să dai naştere la 
nici un fel de tensiuni. 


Deşi era un diplomat cu experienţă şi, prin urmare, un ex¬ 
celent cunoscător al detaliilor evenimentelor sociale, Machia- 

Ve ^ nu a scris niciodată despre petreceri ca atare, însă 
faimosul lui tratat, Principele, descrie paşii necesari pentru a-ţi 
m enţme poziţia într-un mediu socio-politic oarecare, iar orice 
Petrecere reprezintă în acest sens microcosmosul perfect. S-ar 

«f '-«v ţlk 

P u ea chiar spune că - întrucât Machiavelli este interesat de 
^-nrtea principelui - petrecerea reprezintă un dans curtenesc, 
n cazul de faţă unul în care Lesley este principesa, regina 
Petrecerii, care decade de la rangul ei în butoiul mult prea 
toenesc al deprimării. Dacă l-ar fi citit pe Machiavelli, ea ar 

n ştiut r s * j . 

' a îndatorirea principală a oricărei principese este ceea 


i 
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ce - - . ^ ..... . *-"'*'*uu U] 

statut social, păstrarea intacta a poziţiei m societate - pentru 

că, atunci când eşti în vârf, asemenea unui principe, singur 

direcţie în care te poţi deplasa este în jos. Când organizezi o 

petrecere, acesta este obiectivul pe care Machiavelli te-ar sfătui 

să îl pui pfi primul loc, şi el iţi cere să abandonezi convingerea 
că petrecerile sunt doar o dovada de ostentaţie, manifestarea 
unui hedonism lipsit de sens care dăinuie independent de po¬ 
litică, sau că ele ocupă o nişă din viaţa de zi cu zi, de unde 
pot să bârfească în linişte agitaţia cotidiană. Asta pentru că, 
în loc să se afle la periferia zilelor de muncă, petrecerile sunt 
o modalitate de a rotunji şi a stabiliza săptămâna. 

Gândiţi-vă, de exemplu, la scenele iniţiale din filmul Naşul, 
un soi de autoproclamat moştenitor direct al lui Machiavelli: 
în timp ce petrecerea este în toi, în încăperea izolată, apărată 
de jaluzele, Don Corleone şi consilierul său pun la cale tot felul 
de afaceri dubioase şi, brusc, ne devine foarte limpede unde se 
află adevăratul centru al petrecerii. Dansurile şi cântecele sunt 
în primul rând un paravan care ascunde evenimentul principal, 
desfăşurat în acest sanctuar interior. Doar noi, spectatorii, 
suntem invitaţi înăuntru pentru a fi martori la aceste înţelegeri 
ilicite, pentru a arunca o privire la politica făcută în întuneric, 

care contrabalansează frivolităţile de afară, din lumina 

f 1 

puternică a soarelui. Departe de a fi un interludiu relaxat între 
discuţiile serinac*» Aa _«acului. 
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, ască ambiţiile. Asocierea dintre petrecere şi întâmplare 
Ţ 1 j nu poţi interveni dincolo de o anumită limită, dar 
inS utin p 0 ţi s ă spui, asemenea unui diplomat machiavelic, 
\ pentru a-ţi asigura superioritatea, ai bătut toată camera, 
î s toate încăperile care dau în ea. Mai tulburător, în poli¬ 
tica petrecerii, e faptul că nici măcar prietenia nu e mai puţin 
vulnerabilă în faţa acestei strategii. Bineînţeles, o vorbă 
asociată atât cu Mafia, cât şi cu Machiavelli, spune că trebuie 
să-ti tii prietenii aproape, dar duşmanii şi mai aproape, iar 
asta implică faptul că prietenia autentică nu există 

are cum să nu servească scopurilor tale politice. Şi totuşi 
prietenia ar trebui să reprezinte renunţarea la politicianism, 
împotrivirea la capricii - acesta este motivul pentru care 
Lesley nu ar mai putea fi niciodată prietenă cu Judy şi Johnny, 
care s-au lăsat călăuziţi de capriciu - şi păstrarea loialităţii. 
Dat fiind că e o adunare de prieteni, petrecerea ar trebui să 
fie, în ciuda lui Machiavelli, o celebrare a fidelităţii între egali, 
a legăturilor adevărate de prietenie, care nu se lasă distruse de 
o ofertă mai bună. Pentru că pretinde suspendarea ierarhiilor 
care se formează la slujbă, petrecerea, asemenea prieteniei, 
o o forţă a nivelării. Dacă ar trebui să acceptăm o singură defi¬ 
niţie a prieteniei, cea propusă de Aristotel s-ar situa pe primul 
ea spune că, în prietenie, nici unul dintre prieteni nu 

; " !ifc bun decât celălalt. Din acest motiv relaţia 

intre prieteni se conturează adeseori pe modelul celei dintre 

P sau surori, care ajung să ştie prea multe unii despre alţii 
decelân^* ^ Utea Sa a ^°P te 0 atitudine de superioritate faţă 

urmare, a merge la petrecere înseamnă a accepta să 

nici pe 


fiu . „ — * utl 6 c ^ petrecere mseamna a acc 

Do , { . at * n ^ unc ţie de meritele personale, a nu te baza 


P ° ZI - la socială, nici 

Şi a 


pe linguşeală - a veni cu intenţii prieteneşti 


f, ra 1Clp>â a ea> Şi aici sensul cuvântului „petrecere" e exact 
race Parte din _ y - - 


% G« b UŞi 


ceva , a te implica într-o asemenea măsură 
^ orice pretenţii sau griji referitoare la statutul 

°rizorital d' P etrecer ii ar fi reprezentată mai degrabă 
Pentru câ Vert * ca ^> * ar petrecerea lui Lesley eşuează exact 

rece i a orizontală la verticală; de unde totul 


era 
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iniţial într-o stare de echilibru, Lesley descoperă dintr-odată 
că Judy şi Johnny sunt undeva deasupra ei şi că ea însăşi 
fost aruncată mai jos. Pentru că, imediat ce cineva ajunge 
să fie depăşit de altcineva, atât petrecerea, cât şi prietenia 
sunt distruse, şi apare imediat o scară a diferenţelor. 0 poţi 
detecta chiar şi în sfatul lui Machiavelli că „e mai bine să fii 
temut decât iubit": ca întotdeauna, grija lui Machiavelli este 
principele să-şi menţină statutul, şi, în timp ce iubirea implică 
privirile schimbate între egali, faptul că eşti temut te ridică 
pe o treaptă mai înaltă, în timp ce aşa-zişii prieteni aflaţi pe 

treptele inferioare te susţin. 

Poate că avem aici o filosofie a prieteniei, dar este una 
prea puţin prietenoasă. Parcă în dezacord cu această viziune 
machiavelică asupra lumii, Montaigne, şi el curtean, a scris un 
secol mai târziu: 

Iar cea mai presus însoţire a oamenilor este prietenia, 


desfăta 


le care se făuresc şi se înfruptă din 
nevoie obştească sau a insului se 


îmbină cu altă sortire şi rodire decât a curatei prietenii şi 
sunt cu atât mai puţin frumoase şi mărinimoase, fiindcă au 
alt scop decât cel al prieteniei însăşi. 

Tocmai pentru că prietenia nu urmăreşte nimic, ea devine 
nobilă, iar pentru Montaigne, prietenia are capacitatea de a 
se transforma într-una dintre cele mai măreţe experienţe 
ale vieţii. Ori de câte ori recrutezi prieteni cu „altă sortire 
şi rodire decât a curatei prietenii", nu îţi faci prieteni, ci îţi 
angajezi complici - şi, încă o dată, acesta este motivul pentru 
care prietenii şi petrecerile se potrivesc precum brânza şi 

vinul. Mersul la petrecere ar trebui să fie un scop în sine, nu 
un mod de a-ţi îmbunătăţi statutul social, aşa încât, în timp ce, 
îmbrăţişându-se unul pe altul, Judy şi Johnny aderă la spint ^ 
aleatoriu al petrecerii, ei neglijează cel de-al doilea cr ^ ten ^ ^ 
faptul că nu te foloseşti de acest eveniment pentru a C ^, 
un avantaj în faţa altora (mai ales în faţa gazdei; ar fi tre ^ 
măcar să aştepte până când se termina petrecerea). a P 
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că Lesley este atât de brusc dată la o parte înseamnă că rivala 
■ iubitul ei, aflaţi în cârdăşie, s-au folosit de petrecerea ei ca 
de o ocazie pentru propria „rodire". 

Ce cuvânt excelent pentru o petrecere! Nu ar trebui să te 
foloseşti de ea, desigur, pentru a-ţi îndeplini planurile - să lin¬ 
guşeşti un regizor, de pildă, pentru un rol sau un editor pentru 
o slujbă însă orice petrecere se caracterizează printr-o 
ambiţie seducătoare sau erotică ce are toate şansele să ducă la 
rodire" - pe care o vom redefini, să spunem, ca pe o apropiere 

li 

semisenzuală a trupurilor alăturate. Poate că nu suni la uşă 
cu gânduri erotice în cap, însă, după ce eşti condus într-o 
încăpere cu lumini scânteietoare, auzi o muzică insinuantă, 
guşti din mâncărurile de pe platou şi sorbi din băutura pe care 
ţi-ai ales-o, sistemul tău defensiv slăbeşte. Senzaţia pe care 
o încerci nu trebuie să fie neapărat sexuală, ci mai degrabă o 
aderare la apropierea socială de fiecare invitat în parte, la 
explorarea curioasă a contururilor fiecărui personaj. De fapt, 
orice manifestare explicit sexuală la o petrecere o transformă 
în altceva - într-o scenă mai degrabă a satisfacţiei decât a 
dorinţei, a rodirii lipsită de orice rod -, în timp ce lucrul care 
ne atrage la o petrecere, tensiunea ei inerentă, constă parţial 
înfăptui că furtuna sexuală nu izbucneşte. Chiar şi atunci când 
petrecerea escaladează într-o saturnalie a dezmăţurilor de tot 
felul - alcool, dans şi droguri -, sexul ar trebui să rămână un 
sport intim, de vreme ce el acţionează ca o forţă contrară im¬ 
pulsului centripet, egalitar şi democratic al petrecerii. O pe¬ 
trecere poate să fie întotdeauna anticamera, dar niciodată 
dormitorul, o atingere, dar nu o trecere a pragului - chiar şi 
Judy şi Johnny, în josnicia lor, evită totuşi să fie prinşi asupra 
ap tul u i şi au decenţa să se strecoare afară. 

Cu toate că există multe alte feluri de petreceri - de la cele 
ru C0 Pb până la cele de pensionare -, petrecerile precum 
e f, a lesley sunt evenimentele care adună oamenii în 
8 ra ina prieteniei, permiţând în acelaşi timp pătrunderea în 

v populat de ei a unei miresme a erosului care să par- 
^^ eze su btil aerul şi să pară a fi însăşi esenţa petrecerii. Chiar 

a întâlnirile unde se strâng cupluri aflate de mult timp 
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împreună şi unde sunt cu toţii prieteni este posibil ca în' 

f.l 1 T*T_ 3 A 11 ,4 « £ « ^ 


Woody 


pereche" 


să fie redeschis, ca discuţia de obicei latentă despre atributele 
fiecăruia ca tovarăş de viaţă să fie redeşteptată, dar nu dusă 
prea departe. Asta o face să fie mai degrabă o petrecere, j 
nu o simplă întâlnire, adică o adunare ce trece cu vederea lce a 
încărcătură sexuală care pluteşte prin încăpere, chiar dacă toată 
lumea ştie, în mod tacit, că nimeni nu-i va ceda. Pentru că, 
fără îndoială, recalculând valoarea amoroasă a prietenilor 
care îi cunoşti de multă vreme, suma va fi de obicei aceeaşi, şi, 
cu toate acestea, petrecerea este o reetalare a propriei „mărfi" 
de parcă ai invita dragostea, ca un gest erotic care se înţele¬ 
ge de la sine că nu va fi investigat. Altfel de ce, în faţa vechilor 
tăi tovarăşi, te-ai simţi obligat să te îmbraci cu hainele tale 
cele mai bune? Cu mult după ce ţi-ai găsit perechea, petrecerea 
continuă să fie un ritual de împerechere, ceea ce sugerează că 
adevăratul ei scop nu este unul conjugal, dar nu este nici chiar 
o respingere a acestuia; aţi fost cu toţii de acord să fiţi prieteni 
deşi aţi recunoscut că persoanele din cameră s-ar fi putut cupla 

altfel şi ar fi putut să devină iubiţi. 

în consecinţă, ghidul modern al lui Machiavelli pentru 

mersul la petrecere ar putea să conţină următorul sfat. Prima 
regulă e că nu există reguli: o petrecere nu poate să înceapă 
dacă nu accepţi că ea implică un anumit grad de incertitudine, 
dacă nu vii pregătit să fii aruncat în toate părţile de cuienţii ei 
care te vor purta în conversaţii întâmplătoare. Altfel, nu este 
o petrecere, ci o datorie. Acestea fiind spuse, e clar că nimeni 
nu vrea să ajungă bătaia de joc a sorţii şi să sfârşească precum 
Lesley, luată prin surprindere de alianţe făcute pe la spate e ei 
Oscar Wilde a spus că „un prieten adevărat te loveşte din a t ^ 
deci ar trebui cel puţin să rămâi conştient de ceea ce se întâmp ¬ 
in jur - dacă se iveşte vreo nenorocire, încearcă să o p r 
Iar dacă sfatul acesta ţi se pare prea cinic, poţi să iei exemp ^ 
lui Montaigne. Decât să stabileşti o scară a fricii p e ^ 
oamenii să se aşeze în ordinea ierarhiei, petrecerea, ase 1 ®^ ^ 
prieteniei însăşi, ar trebui să fie întruchiparea per e ^ 

unor relaţii echilibrate dintre indivizi bine intenţio * 13 ! 1 
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^ Ic OEJUNf cu Socrate 


I faţa de altul şi aflaţi pe picior de egalitate. A merge la petre- 
: cere înseamnă a renunţa la ambiţii şi a te implica trup si 
: suflet intr-un eveniment care nu are nici un scop in afară de 
I cimentarea acestei egalităţi. Ar trebui să mergi dezbrăcat, ca 

I sa spunem aşa - nu pentru că ai de gând să-ţi satisfaci acolo 
apetitul sexual, ci pentru că nu vrei să te găteşti mai mult decât 
oricine altcineva. în atmosfera ei aproape erotică, s-ar putea să 
fii tentat să te cuplezi cu altcineva, precum Judy şi Johnnv 
dar ai face mai bine, pentru moment cel puţin, să rămâi prieten 













Mic dejun cu Socrate 


oaspeţi] Aşa ar fi trebuit să se desfăşoare lucrurile. Totul 

era cât se poate de simplu. Şi tăticul a fost de părere că era 

o idee bună. Pentru o vreme. Asta până când a început să-l 

observe timp de vreo doi ani. [către GEORGE] Te-ai enervat 

şi mai rău? [către oaspeţi] Până când Ta observat vreme de 

vreo doi ani şi a început să creadă că poate nu fusese o idee 

chiar aşa de bună - că poate dragul de Georgie nu avea ce se 
cere, că nu era capabil... 

GEORGE: Martha, termină! 

MARTHA: Termin pe naiba! Vedeţi voi, George nu avea 
suficient zvâc, nu era tocmai agresiv. De fapt, era cam 

molâu! UN MARE MOLÂUU 

[George sparge o sticlă de votcă de poliţa şemineului] 
GEORGE: TACĂ-ŢI GURA! încetează, Martha! 
MARTHA. Sper că sticla era goală, George. Tu nu-ţi 
poţi permite să iroseşti o băutură de calitate! Nu cu salariul 
tău! Nu cu un salariu de CONFERENŢIAR!! 


George şi Martha sunt interpretaţi de Richard Burton 

Şl Ellsabeth Taylor, cunoscuţi pentru natura furtunoasă, 
intermitentă, a relaţiei lor din afara ecranului, ceea ce oferă 
scenariului scris de Edward Albee un plus de intensitate, care 
nu e în totalitate negativă - ea îmbogăţeşte complexitatea 
ro iu a filmului şi, în timp ce este umilit în public, George 
găseşte o plăcere vinovată, interioară, în a fi ţapul ei ispăşitor, 
o uşi, în această seară fatală, Martha duce lucrurile prea 
eparte, iar sadismul ei este prea mult pentru tendinţele 
c iste vrednice de dispreţ ale lui George. în încercarea 

e îndlT^ ataCUl d inevitabil > el s P ar g e sticla, dar asta nu 

să vali^r^ 3 °„’ me în frâu ~ care nu face decât 
Peste rar 6 latnba 61 îm P° :iva slăbiciunii lui profesionale, 
Martha fl ^ SUprapune deliberat incapacitatea sexuală. Când 

tocmai agresivi SpUnand că ” nu avea sufi cient zvâc, nu era 

nu-ti treh * D& ^ Cam molau! UN MARE MOLÂU!!“, 

* ar sticla an ]~ ne 06 e ^ ortur l ca sa înţelegi la ce face aluzie, 

lui şubrezit-* *£* Care ° sparge Geor ge întruchipează bărbăţia 

« a - Ceea ce e deja îndeajuns de rău, însă Martha 
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nu se sfieşte să se folosească de alte două personaje m 

pentru a-1 pune pe soţul ei într-o lumină şi ma i batjoc 
Primul este celălalt bărbat din cameră, debutantul nerăbd-^’ 
să treacă în zbor ca o rachetă pe lângă satelitul uzat care ^ 
George, aşa cum l-a categorisit soţia sa. Deşi o figură 

. « a w < . 1 * . u ^Utd 


are. 


cum 


în sine, însăşi prezenţa iui şi ceea ce reprezintă sunt îndeai 

^ a rtv\ /nvÎ i v» milbn r\ n r ■’i vâ 31* ^"1*13 t ' ^ - ■* 


uns 


Al doilea este tatăl, căruia protagonista îi spune „tă 

* 1 ^ A T ^ f A - * ^ 


său. 


tăticul 0 


cum ar ri mai 


infantilizat: stratagemele acestei femei adulte includ pretenţia 
de a fi tratată ca o prinţesă şi dispreţul faţă de cel care nu s-a 
realizat financiar, nereuşind să o răsfeţe. Din ambele părţi, 
George este depăşit de un falus pe care soţia sa nu se ruşinează 


îl admire 


când afirmă că ea e cea care „cântă în casă“, Martha confirmă 
faptul că inclusiv ea se află mai sus decât el pe scara puterii 

masculine. 

Aşadar, de ce nu l-a părăsit cu ani în urmă? De ce, dacă tot 
vorbeşte despre pierderea potenţei şi irosirea potenţialului, 
despre faptul că şi-a ratat viitorul din cauza unui istoric, 


Martha 


ei să se năruiască şi ea să devină alcoolică? Ei bine, Georg 
compensează lipsa forţei fizice prin inteligenţă şi P™ 1 ** 
perspicacitate psihologică ce reuşeşte să-i găsească a 
călcâiul lui Ahile - căci şi ei îi place să fie rănită într o oar ^ ^ 
măsură. Loviturile sunt aplicate sub forme diferite ^ ^ 
sunt grosolane, ale lui subtile, ale ei spulberă ca o cara ^ ^ ^ 
lui taie cu precizia unui bisturiu dar per total, eor ^ veSC , 
lasă mai prejos, ceea ce înseamnă că el şi Martha se F ^ 
chiar dacă sunt antrenaţi într-o luptă ce nu poate _ reun â, 
Problema e că dragostea şi războiul nu prea rner ^, eCOlI1 an^ 
chiar dacă există un curent în psihoterapie care a le 

cearta pentru a aduce problemele la suprafaţă ? 1 _ ^ 
„prelucra" - e mai bine să te descarci decât să ţh ^ ^ e \ten ?* ^ 
le curentului vine de la cuvântul german dure gâţre a 


1 


„prelucra" - e mai bine să te descarci decât sa , , 

le curentului vine de la cuvântul german dure 
afirmă că exprimarea verbală, oricât de dureroa n0 
cel puţin efect paliativ şi poate tăia definitiv ma 


aV ea 
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Doar că a-i descrie terapeutului cele mai întunecate 
^ timente ale tale e una, iar a-i spune partenerului de viaţă 
seD . P e care * e ' ai P utea re 8 reta a P°i e cu totul altceva. în 
^ce terapeutul nu va fi afectat în nici un fel, atât tu, cât 
** artenerul tău de viaţă sunteţi implicaţi total, şi nici unul 
dintre voi nu este capabil să rămână obiectiv: în loc să îţi 
aducă linişte, „discuţia 1 riscă să provoace inflamare, şi cearta 
serveşte astfel mai puţin la soluţionarea neînţelegerilor deja 
acute şi mai mult la consolidarea lor. 

Viclenia Marthei constă în faptul că ea alege să-şi spele 
rufele murdare în faţa altora, ca şi cum o asemenea obiectivi¬ 
tate ar fi un argument. Obligând tânărul cuplu să îi fie martor, 
ea speră ca adevărul ei să fie acceptat şi de ceilalţi, transfor- 

A 

mând astfel viziunea ei subiectivă într-una obiectivă. Insă 
luarea lor drept martori este falsă: din cauza faptului că sunt 
oaspeţi, fapt ce le impune o anumită conduită şi totodată îi 
îndatorează faţă de gazde, cei doi tineri joacă şi ei un rol şi deci 
nu pot a neutri. Oricât de iscusită ar fi stratagema Marthei, 
ea este, în consecinţă, defectuoasă: musafirii nu o pot ajuta, 
şi astfel, încă o dată, cearta trebuie să continue. 

a 

In ciuda acestei abordări abile, e greu să nu fii de partea 
ei, pentru că Martha ne înfăţişează ceea ce multă lume simte 
atunci când se ceartă cu partenerul de viaţă: ce n-aş da să mai 
fie cineva de faţă ca să audă asta! Cum ar putea să nu fie de 
Partea mea? îţi doreşti ca altcineva să îţi ateste spusele şi, 
pentru ca nimeni nu apare, îi citezi pe alţii - „Nu doar eu sunt 
e părerea asta - şi mama ta spune la fel“; „Dacă nu mă crezi, 
ntreabâ-i şi pe prietenii noştri". Acţionând astfel, faci apel la 

reto? e ^' S ° aa ^ e ’ ^ aCa nu c ^ ar ^ a raţiunea însăşi - o mişcare 
încâ^ă k care vom reveni -, însă s-ar putea să invoci forţe 
Se ceaM ^ r °^ un ^ e ’ P entr u că, atunci când bărbaţii şi femeile 
bascule' 86 P resu P une uneori că vina stă în mod inerent în 
uturn g ltatea Statului şi în feminitatea femeii - el e ta- 
ca şj ^ ® guralivă; el este obtuz, ea este hipersensibilă - 

S ^ e da fem - eCâre ^ u P ta s ~ ar duce între specia bărbatului şi 
ţia striden eU - distinge acest conflict arhetipal în acuza- 

a Marthei că George nu e îndeajuns de bărbat 
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şi în reproşul tacit al lui George că ea e prea mult femeie - şi 1 
fiind vorba de un conflict arhetipal, el pare imposibil de 
soluţionat. Se ajunge iarăşi într-un impas. Bărbatul şi femeia 
sunt predestinaţi să se ciondănească pentru că sunt bărbat ! 

şi femeie. ] 

O ieşire ar putea fi oferită de ideile feminismului francez 
al anilor 1970, promovate de Julia Kristeva, Helene Cixous j 
şi Luce Irigaray. Toate au colaborat cu revista Tel Quel, care 
combina radicalismul de stânga - chiar maoismul - cu abs- ] 
tracţiunile academice, conferind colaboratorilor săi aura unei 
gherile intelectuale. Dacă cele trei autoare pot fi într-adevăr 
identificate ca feministe, nu este vorba de o formă de feminism 
uşor recognoscibilă, pentru că ţinta lor nu erau bărbaţii ca 
atare şi nici măcar societatea patriarhală care favoriza bărbaţii 
şi care declanşase, în paralel, o mişcare de rezistenţă pe celălalt 
mal al Atlanticului. Căci, în timp ce Kristeva şi colegele ei 
urmăreau un program a cărui complexitate filosofică avea să 
le zădărnicească întotdeauna agenda politică, surorile lor din 
America erau mai directe, arzându-şi sutienele, mărşăluind j 
pentru salarii egale şi scriind cărţi despre cât de mult au . 
fost exp oatate trupurile femeilor. Oricât de catalizator ar fi 
fost totuşi efectul unor asemenea acţiuni asupra cauzei, ele 
nu făceau decât să întărească falsa presupunere care, pentru 
scriitoarele franceze, s-a aflat la originea bătăliei dintre sexe. 
Cunoscută sub denumirea de „esenţialism , această premisă 
susţine că există o masculinitate şi o feminitate esenţiale. 
Ei bine, cele trei scriitoare din Franţa s-au unit împotriva ei. 
Luptând pentru femei, aperi femeia sau protejezi în nume e 
ei o esenţă ideală, pentru a cărei existenţă nu avem nici o 
dovadă reală. Nici măcar în zilele noastre nu putem nega 
că bărbaţii şi femeile sunt trataţi în mod diferit la locu ^ ^ 
muncă, de exemplu, şi nu încape nici o îndoiala ca ceea ^ ^ 
diferenţiază sunt caracteristicile biologice, însă a trece ^ 
asemenea observaţii empirice despre sexe la a proc . 

esenţa bărbatului este diferită de esenţa femeii inse 

din perspectiva feminismului francez, să duci ucrurl ace j a şi 
departe. Diferenţa dintre organele genitale nu este 
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lu Cr u cu diferenţa dintre esenţe, iar testosteronul şi estrogenul 
su nt doar substanţe fizice, şi nu metafizice. în consecinţă, 
dacă există o masculinitate şi o feminitate esenţiale - şi aici 
e buba ele ar trebui să meargă dincolo de corp. Atât femi¬ 
nitatea esenţială, cât şi masculinitatea esenţială ar trebui să 
poată fi separate de genul biologic - o idee destul de bizară, 
dar pe care, în bufoneria inversării lor de roluri, până şi 
George şi Martha o demonstrează: George o irită pe Martha 
prin caracterul lui feminin, Martha îl irită pe George prin 
firea ei masculină, şi, în ambele cazuri, comportamentul 
nu mai are de-a face cu biologia. Cei doi se ceartă pentru că 
fiecare crede că celălalt a compromis esenţa sexului său. Cu 
alte cuvinte, se ceartă în numele unei masculinităţi şi al unei 
feminităţi esenţiale - lucru care, pentru feministele franceze, 
reprezintă exact problema fundamentală. Orice esenţialism 
riscă să ajungă la violenţă, întrucât, odată ce aperi o esenţă 
, fie că e vorba de femeie, libertate sau America, ea va 
provoca un conflict între tine şi cei ale căror esenţe ideale 
nu sunt conforme cu ale tale. Aşadar, atunci când te cerţi cu 
partenerul de viaţă (iar aici presupunem că e vorba despre o 
relaţie heterosexuală), e posibil ca tu să susţii, fără să-ţi dai 
seama de asta, că interlocutorul nu s-a identificat cu modelul 
de masculinitate sau feminitate esenţială la care te raportezi. 

Concluzia este că, dacă aţi putea renunţa la acest esenţialism 
■* ^ 

pnvat şi antagonist, amândoi aţi trăi într-un mediu mai paşnic. 

Asta presupunând că ceea ce cauţi este liniştea. Problema 
cu orturile este că ele dobândesc o existenţă independentă, 
unde a avea dreptate poate să fie mai important decât a găsi 
0 s °luţie. Pe culmea - sau în adâncurile - ei, o ceartă serioasă 
are bază două certitudini ireconciliabile. Fiecare dintre părţi 
este convinsă că are dreptate şi încredinţată de netemeinicia 
a ?a-zisului adevăr susţinut de celălalt. Dat fiind impasul în 
care va găsiţi, mai mult ca sigur vei face apel la raţiune, o forţă 
Care tra nscende cearta şi o transpune în sfera veridicităţii 
j^erne - unde, fără nici o îndoială, adevărul izbitor pe care 

V gj evocat: este de partea ta. Sau - ceea ce e acelaşi lucru - 
ei desfiinţa raţionamentul partenerului tău drept ilogic, 
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pentru că nu îndeplineşte cerinţele „bunului-simţ“ ( a 
„preferinţelor tale personale"). Oricum ar sta lucrurile ^ 
prea poate ca raţionalitatea pe care o invoci să nu fie decât un 
văl pentru emoţiile tale, o încercare iscusită sau poate chiar 
bazată pe autoamăgire de a face ca sentimente/e tale să pară 
incontestabile. Şi, în afară de jocurile psihologice pe care l e 
implică, asemenea tertipuri dezvăluie principala resursă a 
certei ca retorică — căci cearta constă într-o serie de manevre 
verbale care au ca scop aducerea interlocutorului într-o stare 


le supunere. 

Nu că retorica şi psihologia n-ar merge mână în mână: când 
Vlartha îl întreabă de două ori pe George dacă s-a enervat, 
;a reuşeşte să îl întărâte trăgând ambele pârghii deodată, 
ritrebare autentic retorică, ea este pusă fără să aştepte un 
-ăspuns, fiind o afirmaţie deghizată în interogaţie. în acelaşi 
:imp, Martha îi atribuie soţului ei o stare emoţionala (furia) 
ae care însăşi întrebarea, retorică fiind, o generează. Exact 
iceastă combinaţie dintre retorică şi psihologie îi oferă 
Vlarthei un avantaj şi este, cel mai probabil, formula tuturor 
:erturilor. Pentru că cearta presupune Într-adevar o formria, 

ntr-o asemenea măsură încât romanii şi g iecu an 1C ’ . 

iu dezvoltat arta retoricii, au catalogat fiecare tertl f ”\ 
le care te poţi folosi - inclusiv întrebarea retorica m ^ 

:are ei o numeau erotema. Scopul lor era mult m m L° disp0 - 

iimp la satisfacţie intelectuală, căci 

liţia politicienilor uneltele persuasiunii d• m car ? ^ 

revoie ca să găsească susţinere pentru P olltlca ru ti să -l 
>uţin probabil să faci pe cineva să te voteze ^ J iinba j. 
:onvingi de meritele tale, iar pentru asta ai n , prii»d e 
Aceste tehnici nu s-au învechit. Sa luam ca inaUg ural: 
rnvinte rostite de Barack Obama în discursu p Un de 

,Dragi concetăţeni, stau astăzi în faţa dumne 


lilinţă." r. 0 adresa^ 

„Dragi concetăţeni" reprezintă o apostro wirea par« cule J 

ilă unei audienţe de care te apropii pri ta Cuvâ' lCU 

i“ - sugerându-i, adică, mieros să fie e pa £ em ism saU 
x*._ a _ 4 -,,i .mnfrn P^te. de fapt» u 


m - sugeranau-i, aaicd, - - 

tăteni", destul de neutru, este, de apt» 
> * 
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. indirectă, deoarece Obama a reconsiderat apos- 
3 finită faimoasă a lui George W. Bush, „Dragi ame- 
tr a ctfel încât „cetăţeni" înseamnă de fapt „nu numai 
0 . ’ ni « _ cu alte cuvinte, nu mai suntem izolaţionişti, ci 

an Jf!ai unei lumi pe care o împărţim cu ceilalţi. „Stau astăzi 

cetăţeni . „ ,. 3 _-i- _i.i_-_^_- 


în 


f ta dumneavoastră plin de umilinţă" are la bază o antiteză, 

L&t ., . a , «a r « i 


o punere 


doi termeni în opoziţie, în care „stau , în afară de 


faptul că sugerează boxa martorilor şi sinceritatea acestora, 
descrie o verticalitate care vine să contrasteze cu modestia 
umilinţei", termen provenit din latinescul humus, cu sensul 
de „pământ"; iar asta ne duce înapoi la particula „con" care 
ajunge astfel să sugereze toate fiinţele ce locuiesc laolaltă pe 
pământ: suntem toţi fiinţe, dar şi cetăţeni, la fel de modeşti, 
dar cu toţii importanţi, la fel cum preşedintele este şi el parte 
dintre oameni. Cuvântul de la început „astăzi" reprezintă o 
metonimie, o singularitate care face referire la un fenomen 
mai general: Obama nu se referă numai la ziua respectivă, de 
marţi, 20 ianuarie 2009, ci la „vremurile în care trăim", făcând 
clUZie ia criza pe care el însuşi a moştenit-o; acesta este de 
asemenea un mecanism ad populum , o exploatare a emoţiilor 
audienţei, întrucât, înainte de a prezenta orice argumente lo¬ 
gice, Obama apelează Ia emoţiile şi anxietatea de care sunt pro- 
a il cuprinşi americanii în acele clipe. Iar acestea sunt doar 

prtmele cuvinte. 

der DaCa asemenea procedee antice dăinuie în politica mo- 
desco* ^ Cer ^ Ur ^ e P e care cu partenerul de viaţă pot fi 
mă torufdial ^ ana ^ zate ace ^ a ?i fel- Să ne imaginăm ur- 


wă mai iubeşti. 

EL:Ai înnebunit? 

EL- mî U i n i c i°dată lucruri drăguţe, 
nu mi ar> j Cerut ' ^ e S0 P e acum şase luni! Nu poţi spw 

ZA:Cj r T nkiUnangajament - 

EL- d , Slmt: asta... Simt că mă foloseşti intr-un fel 


nu 'ÎQ8a? 
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EA: Ce vrea să însemne asta? 

Iar acum să ne gândim la tertipurile psiho-retorice folosite: 

EA: Nu mă mai iubeşti, [insinuarea unui fapt: afirmarea 
unei ipoteze pentru a-i testa veridicitatea] 

EL: Ai înnebunit? [un apel la raţiune: eu sunt sănătos 
la cap, tu eşti nebună] 

EA: Nu-mi spui niciodată lucruri drăguţe, [hiperbolă 
sau exagerare] 

EL: Te-am cerut de soţie acum şase luni! [un apel la 
fapte, cu toate că se prea poate să nu fie întregul adevăr] 

Nu poţi spune că nu mi-am luat nici un angajament, [litotă: 
folosirea unei duble negaţii pentru a adăuga forţă ironică 
unei afirmaţii] 

EA: Nu prea simt asta... [folosirea ad hominem a unei 
informaţii subiective în lipsa faptelor obiective] Simt că mă 
foloseşti într-un fel. [lipsa de specificitate a lui „într-un 
fel“ face ca lucrurile să fie prea confuze ca să te poţi apăra, 
transformăndu-l într-un argument în virtutea caracterului 

său misterios] 

EL: Şi tu eşti atât de obişnuită cu sentimentele, nu-i 
aşa? [erotema, având acum forţa unei imputări sarcastice] 

EA: Ce vrea să însemne asta? [o formă de erotema 

mai sofisticată, în care emiţătorul îl provoacă pe receptor 

* * 

să ofere un răspuns şi în care tăcerea ar însemna victoria 
emiţătorului] 

Se prea poate ca partenerii de viaţă să nu considere că 
sunt în vreun fel „retorici' 1 , dar fiecare dintre ei se va folosi 
de un arsenal de arme retorice. Ceea ce sugerează că se pre 3 
poate să nu existe limbaj fără retorică, iar unii critici moderm 
merg până la a afirma că retorica determină ceea ce vrei sa 
spui şi nu invers: înainte de a începe să vorbeşti, ansam 
de mecanisme retorice disponibile îţi va contura intenţi * 
şi, odată ce ai început, te va conduce, asemenea unui joc 
şah pe computer, printr-una dintre numeroasele permu 

preinstalate. 
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în ciuda faptului că erau neobosiţi în enumerarea pro¬ 
cedeelor retorice, anticii n-au ajuns să tragă o concluzie atât 
de anti-umanistă. Şi au făcut-o pentru a-şi proteja conceptul 
de adevăr, care depindea de înţelegerea retoricii ca piedică, un 
element cu care adevărul să poată să contrasteze pentru a ieşi 
mai bine în evidenţă. Pentru că retorica ţi se poate urca la cap, 
zăpăcindu-te cu toate invenţiile ei lingvistice şi făcându-te să te 
cerţi pentru diferite cauze doar pentru că poţi. Asemenea unui 
cal pur-sânge care şi-a azvârlit călăreţul, retorica poate, fără 
adevărul care să o îndrume, să continue să galopeze frumos, 
însă într-o direcţie complet greşită. Şi totuşi, tocmai această 
slăbiciune a retoricii îţi oferă revanşa optimă împotriva ei. Să 
presupunem că partenerul tău este mai priceput ca tine într-o 
discuţie în contradictoriu, şi fiecare ceartă se termină pentru 
tine cu sentimentul neliniştitor că ai fost prins pe picior greşit. 
Cel puţin poţi să-l acuzi de faptu că îţi răstălmăceşte cuvintele 
şi că foloseşte tot felul de şiretlicuri pentru a denatura faptele. 
Cu cât retorica este mai abilă, cu atât adevărul transmis este 
mai îndoielnic, iar oratorul pare cu atât mai puţin moral. 
Găsim toate acestea la începu tul piesei Regele Lear, unde cele 
două surori urâte îşi folosesc darul elocvenţei pentru a dobândi 

aurul tatălui lor şi unde Corclelia, mezina, îşi demonstrează 
* » 

sinceritatea prin puţinătatea şi naivitatea limbajului pe care 
îl foloseşte. Sărăcia ei lingvistică semnifică bogăţia morală. 
Faptul că foloseşti puţine cuvinte nu te împiedică să deţii 

superioritatea morală. 

Acum lasă limba la o parte şi întreabă-te ce te face, de fapt, 
să te cerţi cu partenerul tău de viaţă. Vor fi câteva lucruri pe 
care le vei identifica imediat - valori opuse, aşteptări diferite, 

*psa de comunicare. Dar dacă imboldul de a te certa merge 
c dar mai departe de atât? 

î * ' e frică de Virginia Woolf, spre final, George şi Martha 

* Cie Un P a ct al „războiului deplin”, dar, pentru că este 
ceptat cu entuziasm - doar este un pact noi, spectatorii, 

{ j r ^ tern furajaţi să observăm cât de puţin diferă ura lor de 

bele ° Ste k Urma urme b după cum subliniază psihanaliza, am- 

Se ntimente implică o preocupare profundă faţă de o altă 
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persoana, o aienuc pam±<_ci uucuaa a^iudu celuilalt. Când 
ne angajăm într-o luptă cu partenerul de viaţă, s-ar putea 
ca instinctele noastre războinice să nu poată fi descâlcite 
de sentimentele de iubire şi ceea ce zbârnâie în timpul une i 
certe este tensiunea dintre gestul de a-1 îndepărta pe partener 
şi cel de a-1 trage mai aproape. în teoria războiului dezvol¬ 
tată de Cari Schmitt, gânditorul de dreapta din era nazistă, 
îndepărtarea serveşte unui scop profund. Desigur că Schmitt 
nu vorbeşte despre relaţiile personale, ci despre cele politice, 

şi, cu toate acestea, logica lui rămâne valabilă. El spune că un 
. . i ov/-ln/dprpa inamicilor - actul excluderii 


i 


* 

I 




\ 




i 


I 




P 


b 










17. Sexul 




i 


Poate că ai aşteptat conştiincios să parcurgi cele 16 capitole 
anterioare înainte să treci la acesta. Poate că ţi s-a părut 
asemănător cu capitolele aparent plictisitoare precum „îmbă¬ 
ierea" sau „Mersul la muncă". Poate că, în timp ce răsfoiai 
cartea, privirea nu ţi-a fost atrasă de cuvântul „sex". 

Sau poate că ţi-a fost. Şi, dacă ţi-a fost, înseamnă că nu 
erai doar un cititor curios, dornic să afle mai multe despre 
eros; erai o fiinţă sexuală. Ispita de a sări capitole întregi 
pentru a citi despre sex, de a da paginile mai repede pentru a 
ajunge la pasajele aţâţătoare, sugerează că ai răspuns în chip 
subconştient la chemarea unei sirene subtile, venită înspre 
tine ca sunetul îndepărtat al unui clarinet dintr-o pădure, 
comunicând şi jucându-se cu starea ta de dorinţă. Promisiunea 
de a citi despre sex se împleteşte cu promisiunea sexului însuşi. 
Şi ambele indică o satisfacţie care te aşteaptă şi o satisfacţie 
c are exploatează în tine disponibilitatea de a răspunde acestei 
emări. Asta nu vrea să însemne că sexul poate fi înlocuit cu 

mai^ C * eS ^ >re S6X ~ ^ oar dacă nu cumva ăsta e fetişul tău -, ci 

p v e ^ ra ^ a ca ambele încep prin incitarea unei vulnerabilităţi 
erotice , • 

su^ce u- exera tarea de presiune asupra unei stări de 

Alinat sco ţ an d la iveală faptul că există în tine o 

Pentr le £ S ^ re ^ acere care nu are nevoie de prea mulţi stimuli 
lf u a ti deci''— 


mod uzual „ 

sibilinii ° asemenea acceptare tacită a propriei sen 

doar ri . SCXUa ^ e este etichetată ca „instinct" sau „nevoie" 


anşata. 


do 


sau „nevoie", 


0 p e c 1 termen ^ sugerează oarecum pripit că e vorba de 
^nu nw.. C f re 0 nu de ceva la care reacţionezi. Pentru 


Set ldvi 


P rea decizi 
^ sau să f. 



cizi să fii sexual - aşa cum decizi să-ţi prepari un 
sa aci o plimbare -, ci răspunzi la ceva ce a fost 
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activat în tine. Lăsând la o parte faptul că poţi „lua iniţiativa" 
sexul nu presupune niciodată că tu conduci, ci întotdeauna că 
urmezi - iar, înainte de a-1 iniţia, chiar şi iniţiatorul va fi fost 
atras către templul său. E adevărat, sexul poate fi programat - 
poţi să aranjezi să te întâlneşti cu partenerul într-un motel la 
trei după-amiaza, iar emoţia poate fi cu atât mai puternică 
dar reuşita acestei întâlniri depinde de un al treilea element. 
Dacă, după ce te-ai cazat, nu vrei să ajungi să te întinzi 
stânjenit pe aşternutul apretat, cel puţin unul dintre voi va 
trebui să permită ca această „nevoie" să se precipite. Nevoia 
trebuie să fie primită, chemarea trebuie să îşi afle răspuns. 
Toate acestea sugerează că sintagma „a face sex inversează 
adevăratul raport — sexul este cel care „ne face pe noi. 

Atunci, dacă nu tu eşti sursa lui directă, de unde provine 
acest „impuls" spre sex? Pluteşte oare prin aer, zburând or¬ 
beşte precum Cupidon, trăgând la întâmplare cu o săgeată 
înspre tine pentru a-ţi aţâţa dorinţa? Sau poate totul se re¬ 
duce la interacţiunea substanţelor chimice din corpul nostru? 
O explicaţie ne oferă Banchetul lui Platon — transcrierea unei 
petreceri în timpul căreia invitaţii se amuză producând teorii 
despre iubire — şi îl are ca purtător de cuvânt pe autorul de 
comedii Aristofan. El povesteşte mitul conform căruia, la 
început, „oamenii erau ca un întreg deplin şi rotund, cu spatele 
şi cu laturile formând un cerc; aveau patru mâini şi tot atâtea 
picioare; singurul lor cap, aşezat pe un gât rotund, avea doua 
feţe întru totul la fel, care priveau fiecare înspre partea ei . 
Dar forţa combinată a acestor oameni timpurii şi hybnsul 
care decurgea din ea au trezit îngrijorarea zeilor, iar Zeus i-a 
tăiat în două, adunând din toate părţile pielea înspre pântece 
şi strângând-o într-un nod care a căpătat numele de bune. 
De atunci încoace, fiecare individ a început să tânjească cupa 
jumătatea sa, iar sexul — împreunarea fragmentelor a 
astfel definit drept profunda satisfacţie de a redeveni * ntr ^ 
Bineînţeles, povestea lui Aristofan nu se verifică din punct 
vedere biologic, dar, ca multe alte mituri, compensează ac ^ 
neajuns prin intuiţia psihologică: interpretează nevoia 
sex ca pe o nostalgie, o dorinţă de a te întoarce în para 
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dut al plenitudinii şi al robusteţii, un loc al familiarităţii 
identităţii- Aruncându-te în braţele primitoare ale parte¬ 
nerului de sex, cauţi să-ţi vindeci sufletul ciuntit. 

" Toate bune şi frumoase, doar că imaginea aceasta este 
vidată de implicaţia că a face sex înseamnă să te culci cu tine 
însuti. Ce-i drept, nu pare o activitate la fel de degenerată ca 
masturbarea, dar ideea că faci sex cu ceea ce este propriu-zis 
jumătatea ta sugerează că, pentru a-ţi permite să te oglindeşti 
în celălalt, dorinţa ta sexuală trebuie să anuleze chipul par¬ 
tenerului, să-i dea la o parte trăsăturile individuale pentru a le 
descoperi pe ale tale, ceea ce este un gest tot atât de indecent. 
Deoarece este dorinţa nestăpânită de a te regăsi pe tine în¬ 
suţi, nevoia de sex percepe calităţile intrinsece ale celuilalt 
cape un obstacol: nu vrei să ajungi la e' sau la ea decât în mă¬ 
sura în care asta îţi asigură întoarcerea la sine. Conform acestei 
interpretări, nu diferenţa, ci similitudinea e cea care provoacă 
excitarea. 

Răspunsul ingenios oferit de Aristofan în legătură cu 
originea sexului este o privire întoarsă înapoi, o iniţiativă 
de-a dreptul atavică - faci sex pentru a reveni la ceea ce ai fost 
cândva -, dar, la întrebarea „de unde vine instinctul sexual?", 
o teorie mai acceptabilă pentru conştiinţa modernă ne poate 
furniza psihologia evoluţionistă, disciplină care mută accentul 
dinspre trecut înspre viitor: motivul pentru care faci sex este 
perpetuarea speciei. Explicaţia nu reuşeşte să lămurească sexul 
pe care îl faci doar de plăcere - apelând, de exemplu, la metode 

contraceptive - şi, cu atât mai puţin, relaţiile dintre persoane 

de acelaşi sex, dar explică de ce această nevoie ne pare atât de 
stringentă. Focul care ne mistuie coapsele, acea nevoie intensă 

Care P rov ine din nucleul corpului nostru şi care pretinde o 
r eacţie echivalentă din partea partenerului, arcul scânteietor 
tare ne uneşte - toate nu sunt decât şiretlicuri ale speciei, care 
^ 'Răreşte scopul de a te împreuna cu o altă fiinţă. 

ar fi ce s ~ ar întâmpla fără ele. Ce am face dacă sexul 

fort ^ 1CtlS * t0r SâU ^ ureros ? Specia s-ar stinge. Poate că e o 
„„ .’ Vltâ ' a > dar, ia nivel de specie, sexul înseamnă viata ca 

*V a ln faţa morţii, efortul insistent de a persista. Dacă, 
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în legenda lui Aristofan, sexul oferă încheiere, desăv* • 
viziunea aceasta el se orientează înspre viitor, împreun 6 ' ^ 
dintre parteneri devine îmbinarea a două semicercuri ^ 
ca viaţa să poată continua prin ei. în felul acesta, partenerii 
sunt implicaţi în propria lor moarte, pentru că, dacă ar fi 
nemuritori, n-ar mai exista nevoia de a crea o nouă viată 
Pentru ca sexul să reprezinte perpetuarea speciei, el trebuie 
să implice moartea generaţiei actuale - în timp ce noul val se 
învolburează în spate, concentrându-şi energia, primul val 
se spulberă. 

Din această perspectivă, plăcerea sexuală devine ceea ce 
Theodor Adorno, fondator, la mijlocul secolului XX, al Şcolii 
de teorie socială de la Frankfurt, a condamnat drept un truc 
biologic menit să asigure dăinuirea speciei. Asemenea unei 
ideologii sinistre care reuşeşte să te determine să faci ceea 
ce vrea, încearcă să te îmbuneze ca să te împiedice să pui 
întrebările cu adevărat dificile. Chiar dacă tu simţi că plăcerea 
sexuală priveşte exclusiv corpul tău, al persoanei de lângă 
tine şi legătura erogenă dintre voi, ea nu este decât soluţia cu 
care avioanele speciei stropesc milioane de semănături, 1® 
prăştiind-o asupra ta şi a celorlalţi. Dacă ai parte şi de fiori, ca 
atât mai bine pentru tine. Provocat de fertilizatorii absor iţ 
de corpul tău, ritmul accelerat al inimii în timpul excitării ^ 
este doar produsul valurilor de adrenalină care te inun _ a - ^ 
prima salvă a vieţii care năzuieşte să se afirme prin tine. e 
simţi nu e inautentic, dar, prefigurând viaţa care va supta ^ 
morţii tale, plăcerea pe care o încerci şi pe care o o erl ^ ^ 
deja fiorul acestei morţi - nu e de mirare că orga SVCi ^ trnort 
adeseori asemuit pieirii, căpătându-şi denumirea e P e tra gic 
adică „mica moarte". Din perspectiva lui Adorno, e ce 
aici, dar nu pentru că în timpul actului sexua sini ce 
morţii, ci pentru că ne transformă în nişte an rolZ ,ţj ca re 


duc la îndeplinire un plan în beneficiul unei 
are ca unic scop propria-i reproducere. 


colectivităţi 


Mai rău, teza despre perpetuarea speciei Arae, " r ^ <jint re 
legătura, dorită deseori de către amanţii mo e £â 

sex şi dragoste. Nici naraţiunea darwiniană 
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trunient al supravieţuirii, nici legenda lui Aristofan des- 
1I1S «inele care se ^ ntoarce * a °bârşia sa nu consideră că sexul 
P re eVO ie de dragoste pentru a funcţiona, şi acesta e pro¬ 
babil motivul pentru care ambele teorii par nesatisfăcătoare. 
Grecii au avut un mit despre cum au fost oamenii separaţi în 
ă de către nemuritori? Prea bine - e o poveste frumoasă. 


două 


Şi 


- * 

El nu dă o semnificaţie sexului, ci doar îi conferă o funcţie. 
Fenta noi, ceea ce face ca sexul să fie special e îmbinarea 
dintre plăcerea erotică şi grija plină de afecţiune, dintre 
dimensiunea fizică şi cea emoţională. E ceea ce deosebeşte 
acuplarea umană de cea animală şi atenuează dimensiunea 
carnală la care ar putea-o reduce un observator din afară. In 
actul sexual, contopirea trupurilor, deşi presupune şi satis¬ 
facţia animalică, serveşte drept analogie fuziunii superioare a 
minţilor, care se desfăşoară în paralel. Dar ele nu se suprapun: 
conform acestei concepţii moderne despre sex, dragostea 
apare înainte şi continuă să existe cu mult după împerechere, 
că, dacă dorinţa este declanşatorul sexului, atunci dra¬ 
gostea declanşează declanşatorul. 

Conform tradiţiei biblice, dragostea, la rândul ei, poate fi 
împărţită în prietenie ( philia ) şi iubire afectivă sau spirituală 
(agape), ceea ce vine să complice suplimentar relaţia cu sexul 
wos). Cum să judecăm, de exemplu, sexul cu prietenii? Dacă 
Pdeten este cineva pe care-1 placi, dar nu îl iubeşti, este 
acceptabil să te culci cu el? Avem aici atracţia sexuală ( eros ) 
prietenia (philia), dar lipseşte agape. Ajung două din trei? 
meînţeles, dacă eşti într-o relaţie cu o persoană pe care 
iubeşti, sexul cu un prieten nu are cum să fie acceptabil, 
3r ^ acă te culci cu un prieten atunci când nici unul dintre 

V 0I nit- f . . . . , 


astfel 


face sexul 


j u bk U are un partener? Faptul că din relaţie c 
fA«j Ca a ^ ec ^ va sau spirituală - că nu există agape 

^mnabil din punct de vec 

Se a sexul prin iubire, ca să nu-i dăm voie să fie strict 


moral? 


fă 


r i, 


ceam 


prin asta, întru câtva murdar? Tradiţia biblică la care 

l ^ r „ * 


r °Qia 


referir 


afirmativ 


0 catolică, ar prefera să nu faci sex deloc, dar, dacă tot 
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trebuie, atunci e cel mai bine ca sexul să fie însoţit de dragoste ' 
să se desfăşoare în interiorul căsniciei şi în scop procreator 

Şi totuşi, chiar dacă îmblânzeşti sexul prin iubire, pentru ca 
acesta să aibă loc, trebuie să se întâmple anumite lucruri, care 
cel puţin în aparenţă, nu au nimic de-a face cu iubirea, de aici 
şi diferenţa dintre ele: nu e neapărat vorba de orgasm şi nici 
măcar de penetrare, dar, fără stimularea reciprocă a funcţiilor 
erogene - chiar şi prin telefon, e-mail sau webcam -, sexul nu 
este decât o tranzacţie cuviincioasă. Oricât de mult l-ar ajuta 
iubirea sau prietenia, pentru ca sexul să fie sex, el trebuie să îşi 
croiască drum pe deasupra sau pe dedesubtul acestor stări mai 

elevate: e nevoie de puţină acţiune. 

Poate că astfel se explică îndelungata tradiţie privitoare 
ia tehnica sexuală: dacă iubirea sau prietenia ar fi suficiente, 
n-ar mai fi necesare toate manualele acelea despre poziţii. Dar, 
pentru că este fundamental diferit, sexul îşi caută un limbaj 
propriu şi îl găseşte în gramaticile coitului. De la Kama Sutra 
până la The Joy of Sex (Bucuria sexului ) şi dincolo de ele, sexul 
s-a dovedit susceptibil de codificare sub forma unor broşurele 
cu îndrumări, care nu diferă prea mult de instrucţiunile de 
asamblare a mobilierului. Există o modalitate corectă şi una 
greşită de a îmbina părţile: una duce la satisfacţie, cealaltă la 
frustrare şi oboseală — cea în care ilustraţia pe hârtie nu se 
lasă transpusă în realitatea tridimensională, iar la rinal rămâi 
cu prea multe şuruburi neutilizate. Ceea ce evidenţiază aceste 
manuale pentru învăţăcei e că „a face dragoste , eufemismul 
la care apelăm pentru a numi acest act, presupune o anumită 
iscusinţă, tot aşa cum tai chi-ul sau litografia pretind 
îndemânare, iar asta înseamnă că, deşi s-ar putea să nu existe 
nimic mai natural decât a face sex, n-ar trebui să ne raportam 

* w i w 

cu atâta lejeritate la el: probabil că a fost necesară puţina 
abilitate pentru a ajunge în dormitor, şi atunci de ce să grăbeşti 
lucrurile în ultima clipă? Să luăm ca exemplu Ars amatoria e 
Ovidiu, culegere de versuri care, deşi compusă cam în aC ^ e ^. 
vreme în care Iisus se năştea din Fecioară, îi oferă potenţi^ un 
amant sfaturi detaliate nu doar în legătură cu ce trebuie sa ^ 
în pat, ci şi despre cum să ducă o fată până acolo - Ş 1 P 
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[ povaţă este că trebuie să îi spui că o iubeşti, chiar dacă nu e 
adevărat. Atât de valoros este considerat rezultatul final, încât 
[ obţinerea sa nu poate fi lăsată la voia întâmplării, iar paşii 
i care duc până acolo trebuie urmaţi strict. Iar, odată ajuns în 
I pat, manualele nu se opresc la partea anatomică, ci tratează 
I «i dinamica sexului. Există studii despre tensiunea mecanică, 
cercetări asupra forţelor care pot să producă intensitate. 

[ Atunci când explică practicile sado-masochiste de imobilizare 
a partenerului, The Joy of Sex analizează „zonele critice care, 

[ dacă sunt strâns legate, duc la intensificarea plăcerii sexuale", 
anume „încheieturile, gleznele, coatele (nu încercaţi să le uniţi 
j prin forţă brută), tălpile, degetele mari de ia mâini şi de la 
| picioare". Corpul sexual este interpretat ca un instrument de o 
infinită varietate, ce poate fi acordat sau dezacordat în funcţie 
de rafinamentul cu care îl mânuieşti. 

| Tot despre această măiestrie artistică ne vorbeşte Alex 
| Comfort în subtila sa carte A Gourmet Guide to Lovemaking 
| {Cum să faci dragoste: ghidul unui gurmand) . în timp ce sintagma 
j „a face sex" nu sugerează nimic mai mult decât o tranzacţie, 

; pentru a te putea numi gurmand, trebuie să fii capabil să se- 
r ^ ecte zi arome exotice şi să-ţi transformi insipida dietă într-un 
platou de delicatese pe care să le savurezi după cum îţi dictează 
fantezia. Cartea însăşi este compusă din „aperitive", „feluri 
i principale ‘ şi „sosuri şi murături", cu adevărat cruciale fiind 
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aceste din urmă condimente, ce se adresează unor periculoase 
desfătări gustative, în care adaosul devine mai important 




decât 


jv 

mancarea în sine, pentru că abia el transformă sexul 


■si 
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*n ceea ce ar trebui să fie, o artă, refuzul de a te mulţumi cu 

5* Ura cartofii din dorinţa de a gusta ceva neobişnuit, de a 
Pătrunde în templul interior, rezervat până atunci prinţilor şi 

*?e or. E întotdeauna vorba de a îndepărta vălul şi de a te 

că - 313 un ^ oc ma d savuros - savuros tocmai pentru 

pp e / nter2 ^ S ’ P entru că ajungi mult dincolo de punctul iniţial, 
^ ru că patul devine un covor magic cu care călătoreşti spre 

ae neînchipuit. 

care ° Cma * aces l : accent pus pe o cunoaştere secretă e cel 

c > poate 1T1 Vnr\A ^ ^ - A 1 ^ GâVIlIllî 


ln mod ironic, face legătura dintre arta 
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şi experienţa religioasă de la care cea dintâi îşi împrumut 
bună măsură vocabularul. Cele două converg în special 

J- Cx 1. ~J_:1J- _r_ . __ 


de extaz. Să luăm, de pildă, un fragment din Sfânta Ter 

A *î W 1 v * , w • , * V * 1 v -I, - , C 


ă în 


mideea 


al XVI 


za de 


Atât de intensă era durerea, încât îmi provoca gemete- 
şi totuşi, această durere insuportabilă era depăşită doar de 
dulceaţa ei, încât nu-mi puteam dori să mă eliberez de ea 
[...] Sufletul îl întâlneşte pe Dumnezeu printr-o iubire de o 
atât de dulce tandreţe, încât mă rog Domnului ca, în marea 

Sa bunătate, să îl facă să o simtă pe cel ce ar putea crede 

că mint. 


Scepticul modern, bun cunoscător al psihologiei, nu va 
fi foarte surprins să descopere o călugăriţă care îşi redi- 
recţionează energia sexuală suprimată într-un extaz teologic, 
dar legătura e ceva mai subtilă decât pare la o primă vedere. 
Dacă membrana care separă extazul religios de cel sexual este 
aproape imperceptibilă, asta se întâmplă pentru că ambele se 
adăpostesc în interiorul unei emoţii mai largi, care le presează 
una într-alta. Emoţia aceasta este legată de anularea de 

* n euforia extatică a crescendoului sexual, cât şi în 
invă uirea epifanică în lumina divină, şinele celui care iubeşte 
începe prin a se supune, iar apoi se dizolvă - tot un proces 
care subiectul este pasiv - în miile de particule ale plăcerii, 
r corpul îi este, pentru o clipă, transformat în suflet. Asupra 

6 ne gura inconştientei, facultatea cunoaşterii şi 

simţul identităţii îi sunt paralizate, iar pe durata acestei clipite 

pare o veşnicie, cu toate senzaţiile ei dulci-amărui, ajungi la 

np > en ţ a unei disoluţii care, din tot ceea ce îi este dat omului 

DararI * P^ man t, e poate cea mai apropiată de noţiunea de 

ne<sH » + a 1 m aCeSt caz ’ e ?ti purtat dincolo de un prag ce rămâne 

sexul, • 6 Cei mai mul > i ~ iar acesta este sensul transformări 

unort-a' lntr ° com P 0z tţi e atent elaborată: el descuie porţie 

Bin»* 1 > 6 i Ce raman altfel inaccesibile mulţimilor. 
şi reî es > nu 6 ob llgatoriu să accepţi legătura dintre 

8 ’ ar> dacă ai impresia că a încerca să-ti transfot 1 
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ienţele ero tice într-o artă e un lucru inautentic şi pros- 
ai face bine să te asiguri că şi partenerul vede lucrurile 
fel căci foarte probabil el sau ea îţi va evalua performanţa, 

^ ^ **-i*_. * i. 1 i 1 * 11 


vrând-nevrând. Şi totuşi, pentru multe cupluri, problema unor 
asemenea discuţii ingenue despre abilităţile sexuale nici măcar 

* .A V 1 i 


nu se pune, pentru că asta ar însemna să accepţi că sexul poate 
fi într-adevăr separat de dragoste, de relaţia dintre parteneri, 
de aici încolo, nu e obligatoriu ca el să ţină de artă, la fel 
de bine poate să cadă în pornografie. Cu alte cuvinte, din 
momentul în care iubirea e scoasă din ecuaţie, sexul rămas 


singur poate fi interpretat în mai multe feluri: pe de o parte, 
poate fi un sanctuar străjuit de ziduri înalte, în care experţii îşi 
cultivă, în intimitate, abilităţile rafinate, pe de altă parte, poate 


să devină doar o arenă expusă şi bine iluminată în care trupuri 
dezgolite caută stimularea genitală. E probabil şi motivul 
pentru care, în ciuda moderaţiei lor, manualele de instrucţiuni 
nu reuşesc să se ridice cu adevărat deasupra revistelor pentru 
adulţi pe care şi-ar dori să le privească de sus. The Joy of Sex, 
cu ilustraţiile sale în cărbune, de bun-gust, în care doi adulţi 
maturi din punct de vedere emoţional şi deschişi la minte sunt 
angajaţi într-o explorare senzuală, oferă poate cititorului o 
educaţie pseudo-ştiinţifică în domeniu, dar nu îi garantează 
că energia sa sexuală n-o va lua razna, revărsându-se peste 
înşiruirea seacă de permutări coitale. 

S-ar putea, aşadar, să nu vrei ca pornografia să ajungă atât 
le aproape de ceea ce tu socoteşti o viaţă sexuală normală. Şi, 
chiar dacă apelezi la materiale pentru adulţi pentru a pune 
lucrurile în mişcare, s-ar putea să te simţi jignit de ideea că 
$1 amorul pe care urmează să îl faci ar implica o dimensiune 
pornografică. Dar dacă o parte din plăcerea pe care o simţi 
provine din posibilitatea de a-ţi privi partenerul sau de a te 
P n '«n alături de acesta în timpul actului? Sau dacă, deşi luminile 
s>J nt stinse, iar trupul îti e traversat de fiori, stimulat fiind 

de m* *. r 1 

. “«agaierile partenerului, mintea îţi e totuşi inundată de 
^gini lascive? Există o şcoală de gândire, care are la origine 
‘ € filosofului francez Georges Bataille, contemporan cu 

°dor Adorno, şi care susţine că, dacă ochiul - inclusiv 
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Liuc»a -— r- r --- « ««aanţa mai 

mare de un braţ - iar mângâierea unei fotografii nu se pune) 
privitul se poate realiza de la distanţă, iar depărtarea invită 
privitorul să evalueze, să transforme în obiect şi să controleze 
ceea ce priveşte. Privitul se eliberează de legăturile intime ale 
atingerii şi pătrunde într-o dimensiune care nu este guvernată 
de încrederea tactilă, în care orice este permis şi unde, în 
consecinţă, poţi să pretinzi ca realitatea ce ţi se înfăţişează 
concret să devină o reproducere a ceea ce vezi, necenzurat, 

în mintea ta. 

Bataille dedică acestei teme a privirii dezinhibate Istoria 
ochiului, un „roman" atât de extrem încât, pentru ca tinerii 
lui protagonişti, deja hipnotizaţi de performanţele tot mai 
obscene ale fiecăruia dintre ei, să găsească noi modalităţi de 
stârnire a plăcerii, ochiul însuşi devine un obiect fetişizat. 
Dacă există o dimensiune gurmandă a sexului, atunci, pentru 
Bataille, ochiul ia locul gurii ca principal organ erotic. Ce 
mai important e însă că radicalismul subiectului îşi a ă 
un corespondent la nivelul limbajului. Nu e atât vorba 
faptul că în carte abundă cuvintele licenţioase - deşi ele sum 
destule - şi nici de încercarea autorului de a folosi un sti 
la fel de spectaculos precum cascadoriile sexuale pe care e 
descrie, ci, dimpotrivă, de faptul că acestea sunt descrise c ^ 
totală francheţe şi detaşare. E şi motivul pentru care am 
cuvântul „roman" între ghilimele: textul pare nu atât o ere ^ 
imaginară, cât un reportaj; se citeşte ca notele trimise 
corespondent de pe front. Nimic nu scapă implaca i el P 
şi nu există nici o umbră care să sustragă ceva acestei P r *^ e 

Ironia e că, din moment ce aceste trupuri abjecte şi ac. 

‘or sunt atât de viu descrise, cartea lui Bataille nu trece ^ 

"est al pornografiei, adică nu reuşeşte să excite - * ar .^j os0 fic 
rine să susţină fără să vrea ideea formulată de un spit 1 ja 

ifin, Michel Foucault (cu care ne-am întâlnit mai e 





de control statal). In materie de sex 


aceasta. Pentru ca 


abordare ex 


discursul a devenit o formă a reprimării 
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ce poate fi mai îndepărtat de ideea de reprimare, dar EoucauJt, 


în Istoria sexualităţii, sugerează că există o capcană Intr-o 


parte centrală a discursului nostru de zi cu zi, am putea credecâ 


suntem mai puţin reprimaţi decât victorienii, dar, în realitate, 


mai 


loc să facem mai mult sex, doar vorbim mai mult despre 
ne amăgim astfel că suntem mai emancipaţi. La urma ui 
există ceva în Istoria ochiului care te împinge mai degrabă 
analiză - precum eseul de faţă în loc să te ispitească să 
în dormitor. 






18. Somnul şi visarea 


JJ timpul să mergi la culcare. Ai avut o zi plină te ai strecurat 
printre hoarde barbare în drum spre locul de muncă, ai fugit 
ca să-ţi salvezi viaţa la sala de fitness, ţi-ai împiedicat prietenii 
să comploteze împotriva ta —, iar acum urmează o bine-merita- 
tă odihnă. Mâine vei lua lup La de .ia capăt, dar deocamdată, 
în timp ce se înnoptează, te aşteaptă somnul cel binecuvântat. 
Dacă nu cumva eşti insomniac, chinuit de drăcuşorii care îţi 
viermuiesc în minte şi care te împung cu furcile grijilor, vei 
avea voie, pe durata a câteva ore nepreţuite, să scapi de tot şi 

de toate. 

Această eliberare de îndatoriri e atât de importantă deoa¬ 
rece sugerează că, pe lângă regenerare, principala funcţie a 
somnului este de a ne trata cu compasiune, idee surprinsă de 
W.H. Auden în „Cântec de leagăn": 

Culcă-ţi capul, tu, iubito, 

Pe-acest braţ necredincios; 

Timp, durere urâţesc 
Pe copilul gânditor, 

Iar mormântul dovedeşte 
Cât de trecătoare-i vârsta, 
însă tu, făptură vie, 

Stai la pieptu-mi până-n zori, 

Vinovată, muritoare, 

Dar perfectă pentru mine. 

în timp ce te laşi pradă somnului - o expresie potrivită, 
pentru că e vorba de renunţarea la control şi la responsa * 
tate -, umanitatea ta iese, pură, la suprafaţă, pentru că, 
timp ce dormi, nu poţi să faci nimic prin care să te * stin 
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nu există, prin definiţie, nici o acţiune pe care să o poţi îndeplini 
pentru a te demarca de ceilalţi sau care să ateste ceea ce este 
special în tine. Deşi adunaţi laolaltă în freamătul zilei, prinţi 
şi cerşetori, sfinţi şi păcătoşi, toţi oamenii, devin, atunci când 
dorm, trupuri lipsite de conştiinţă, nivelaţi de mâna somnului, 
în această experienţă autentic egalizantă, nici unul dintre 


capetele ce se odihnesc pe pernă nu este deasupra celorlalte, 
indiferent de actele de eroism sau de nelegiuirile pe care le-a 
înfăptuit în ziua ce s-a încheiat. Orice cap adormit este pur şi 
simplu omenesc. 

E aproape imposibil să judeci sau să condamni un chip 
adormit. Ca să poţi să începi să-l dispreţuieşti, trebuie să-l 
aştepţi să se trezească chiar şi pe cel mai ticălos dintre răufă¬ 
cători, pentru că pe chipul adormit se aşterne o nevinovăţie 
care nu mai are nimic de-a face cu moralitatea. Fără îndoială, 
este vorba, măcar în parte, de faptul că cei adormiţi sunt cu 
desăvârşire lipsiţi de apărare, dar, dacă pe pleoapele închise 
yi în puisul diminuat al celui care doarme nu percepem o ne¬ 
vinovăţie de natură morală, ea este nevinovăţia celui nere- 
■/endicat, neasociat cu o faptă sau cu alta. Trebuie să îl aştepţi 
până se trezeşte pentru a şti pe ce poziţie se situează, aşa că, 
pe durata mterludiului somnului, eşti nevoit să suspenzi orice 
judecată. După standardele care acţionează în timpul zilei, 
capul adormit din poem poate fi considerat „vinovat", dar 
uden ne cere să lăsăm „făptura vie" să se odihnească tocmai 
pentru a nu afecta acest statut fragil. Starea de nevinovăţie 

** este preţioasă, şi nu trebuie să intervenim asupra ei. 
a i estul timp mâine pentru a arunca acuzaţii. 

n ? h mo * v > deloc d e neglijat, pentru care ar trebui să 
• Pe f , am l ud ecata în cazul celui adormit este faptul că el a 

0 'sentinţă, fiind condamnat la a fi „muritor", fapt 

1 e c ^ iar nevoia noastră de a dormi. Nu, nu suntem 
praoam e ni ) ne deosebim de zeităţile nemuritoare, a căror 


nemuririi 


n* - UliiiLC, 

nevni. - j eV ° le Să Se înnoUscă ' Noi . aşadar, din contră, avem 

e sa dormim pentru că suntem muritori. Poate eşti tentat 

«ezi ca somnul ne dă o energie suplimentară, necesară 
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pentru a rezista mai mult timp, dar nu e aşa. Faptul că avem 
nevoie de somn în sine înseamnă că energia noastră este finită 
pentru că însăşi viaţa noastră este finită. Făcând referire lâ 
„mormânt*', Auden ne arată că patul prefigurează marele somn 
ce va să vină; oboseala „dovedeşte cât de trecătoare e vârsta", 
asta pentru că până şi în corpul celor tineri, care au întreaga 
viaţă înainte, este înscrisă totuşi o dată a expirării. Oboseala, 
failibilitatea şi finitudinea - iată trei aspecte ale condiţiei 
umane pentru care somnul stă mărturie. 

Şi totuşi, sub aparenţa tihnei ce se aşterne pe chipul celui 
adormit - stare care îţi induce şi ţie o linişte plină de com¬ 
pasiune - se produce un spectacol de artificii care întrece în 
strălucire aproape orice eveniment al vieţii treze. Chiai dacă 
trupul se odihneşte, mintea nu îşi suspendă activitatea, ci, 
dimpotrivă, o intensifică, inventând fantezii într-un ritm 
galopant. Atât de bogate şi de extraordinare sunt visele pe 
care le visăm, încât am fi tentaţi să credem că ele pretind 


întreruperea funcţionării oricărui alt sistem din organismul 
nostru care ar putea consuma energie. în acest sens, somnul 
este un mare înşelător - oferă aparenţa nevinovăţiei, dar cine 
poate şti ce secrete vinovate proiectează în cinematograful 
minţii? Mai ciudat este că însuşi visătorul este înşelat. 

Pentru a sparge codul, trebuie să apelăm la Freud. Apărută 
la trecerea dintre secolele XIX şi XX, Interpretarea viselor a 
făcut un salt de la naivitate la cunoaştere, după care a devenit 
mult mai dificil să desconsiderăm visele, etichetându-le drept 
nimicuri inofensive sau fantezii bizare. Bineînţeles, teorii ale 
visului au existat cu secole înainte de Freud, iar capodopera 
acestuia începe cu o trecere în revistă a ceea ce el consideră 
a fi epoca preştiinţifică - ceea ce a fost spus înainte ca şcoala 
psihanalitică pe care a înfiinţat-o să introducă în studiu 
viselor rigoarea şi metoda necesare. în mare, e vorba de o 
perioadă dominată de superstiţie, în care visele erau socotite 
rezultatul intervenţiei unor forţe demonice sau divine, dornice 
să transmită mesaje muritorilor. Astfel se explică poa te 
dimensiunea profetică a visului: dacă îţi oferă o premoniţ^ 
nu e pentru că ai fost înzestrat peste noapte cu puterile psi 
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ale unui şaman, ci mai degrabă pentru că mintea ta a fost 
transformată într-o casetă de valori în care spirite sibilinice 
au depus avertismente cifrate privitoare la felul în care se vor 
înfăţişa lucrurile viitoare. 

Freud păstrează totuşi două concepte din această tradiţie 
obscură. Primul ţine de înţelegerea visului ca misivă. Ar fi, 
bineînţeles, straniu să credem că visele sunt cu totul lipsite de 
mesaj şi, în consecinţă, de semnificaţie. Cum am putea altfel 
să le explicăm? Poate că, dacă am visa noapte de noapte acelaşi 
vis, l-am putea considera, de exemplu, doar un reflex corporal 
cauzat de diminuarea ritmului metabolic în timpul somnului. 
Dar, pentru că deosebirile dintre vise sunt atât de semnifi¬ 
cative, pentru că fiecare noapte aduce o nouă reprezentaţie 

p 

pe scena lor - într-unul poţi să fii un babuin care se caţără pe 
un xerox, intr-altul, mama ta şi-a vopsit părul în verde este 
firesc să cauţi o semnificaţie în toată această diversitate. De ce 
ar fi atât de diferite dacă nu ca să transmită tâlcuri diferite? 
în consecinţă, Freud continuă să considere visul un mesaj, dar, 

I în loc să presupună că semnificaţia lui ne-a coborât dintr-un 
nor misterios, susţine că ea irupe din interior, ca un mesaj 
trimis către sine. E adevărat, se prea poate ca norul misterios 
să se facă responsabil de o seamă de vise, putând fi perceput 
în consecinţă ca o sursă de „semnificaţie", dar, pentru că 
Freud încearcă să se înfăţişeze ca un om de ştiinţă luminat, nu 
vrea să aibă de-a face cu asemenea zone ezoterice. Şi, de fapt, 
acesta este primul pas spre constituirea caracterului ştiinţific 
al studiului viselor: visul îşi are obârşia într-o sferă — creierul — 
care, spre deosebire de tărâmul spiritelor, este accesibilă 
cunoaşterii; originar din chiar persoana în care se manifestă, 
visul poate fi supus cu mai mult folos analizei omului de 
ştiinţă, în special celui echipat cu sculele şi instrumentele 
necesare unei arheologii a minţii. 

Deci, ceea ce Freud afirmă e că, atunci când visezi, tu eşti 
cel care visează, şi nu vreun agent extern care se foloseşte de 
psihicul tău ca de un canal de transmisie. Fie că e vorba de o 
dorinţă sau de o fantezie, de o temere sau de o evadare, con¬ 
ţinutul visului se întoarce la tine, responsabilitatea nu poate 
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fi atribuită altcuiva. Nu poţi să te declari nevinovat în ra¬ 
port cu visele tale - nu fără a reveni la teoria intervenţiei 
unor spirite, teorie pe care Freud a căutat din răsputeri să o 
depăşească. Dacă adăugăm acum şi celălalt element pe care 
Freud l-a împrumutat din tradiţia antică, ideea că visele sunt 
nişte secrete, obţinem un amestec exploziv. Imaginile cele 
mai profunde, cele care îţi parvin în intimitatea somnului, 
ieşite din însuşi miezul psihicului tău atunci când eşti cel mai 
vulnerabil, această caravană fantomatică de imagini generate 
de tine şi numai de tine nu este doar bizară pentru cei cărora 
le-ai povesti, ci ininteligibilă chiar şi pentru tine, autorul lor. 
E drept, visele erau considerate enigmatice şi de strămoşii 
noştri, dar, fiind opera spiritelor, a îngerilor sau a demonilor, 
la ce altceva te-ai fi putut aştepta? Dacă asemenea spirite nu 
ar comunica prin şarade, ele ar fi mai puţin supranaturale, iar 
tu ai fi dezamăgit. Dar să te gândeşti că ai putea să îţi vorbeşti 
ţie însuţi la fel de echivoc, să îţi trimiţi mesaje pe care nu 
eşti capabil să le interpretezi, ridică puterea visului la un alt 
nivel. Faptul că visăm înseamnă, în cuvintele lui Nietzsche, că 

„suntem străini faţă de noi înşine". 

Cum e posibil aşa ceva? Pentru a soluţiona această pro¬ 
blemă, Freud propune ceea ce a ajuns probabil să fie cel max 
important concept al epocii moderne - subconştientul. Există 
în noi, în timp ce dormim, o agenţie de comunicare ce concepe 
mesaje de o complexitate care ne lasă, când ne trezim, absolut 
perplecşi, la fel cum rămâne publicul unei piese de teatru 
experimental - doar că, în acest caz, publicul este şi auiorul 
piesei, şi actorii care o joacă, şi regizorul. Totul a fost organizat 
de subconştient, care ne aparţine, dar care scapă totodată 
controlului nostru. Iar dacă piesa este atât de încâlcită, e 
pentru că materialul a fost cenzurat - chiar de două ori - Ş 1 
nu avem voie să vedem originalul. Aici, „cenzura" nu înseamnă 
atât o operaţie de ştergere, cât una de modificare, iar P r | rn ^ 
intervenţie a cenzurii are loc în copilărie, atunci când psihicu 

se dezvoltă conform următorului scenariu. , 

Bebeluş fiind, totul se reducea la dorinţă - căutai în genera 

satisfacţia orală - şi nimic altceva nu prea avea importai* 
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pentru tine. Contă do 3.T porsoânâ tă — fenomen ng c 3 .fc Freud 
l-a numit Das Ich sau „eul“ (adesea tradus drept ego, dar era şi 
este destul de nefiresc să traduci germana prin latina pentru 
un public care nu foloseşte limba romanilor). Erai un „eu* 
doritor şi, în bună măsură, primeai ceea ce doreai - mama 
te hrănea, aşa că aveai gura plină. Nu trece însă multă vreme 
şi ajungi să percepi în tatăl sau în fratele tău existenta unor 

î 

sentimente mai puţin plăcute decât iubirea - şi ei râvnesc la o 
parte din mamă, şi devii conştient de competitorii tăi trădători. 
Deodată, accesul tău la sânul mamei este regularizat, iar epoca 
satisfacţiei neîntrerupte ia sfârşit. Dorinţe care până atunci 
erau împlinite se lovesc acum de constrângeri sau de amânări, 

Ş i ut e să Ie reprimi, E momentul în 

care ele încep să formeze acea acumulare stagnantă cunos¬ 
cută drept subconştient. Ţi-ai învăţat prima lecţie - nu vei 
primi întotdeauna ceea ce îţi doreşti —, iar energia înfrânată 
formează în mintea ta un vector care îţi dirijează dorinţele 
frustrate înspre un depozit subteran unde vor rămâne în stare 

latentă. Din acest iaz nociv al dorinţelor înecate va ieşi ulterior 
materialul viselor. 

Acesta este primul nivel al cenzurii - la vremea când scena 
creierului tău va fi luminată de spectacolul visului, acesta va 
fi petrecut deja ani la rând îngropat în psihicul tău sub forma 

materiei renrimAi-p î îl firrmnrio Mn fAf 
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pe părinţii tăi aşa cum arătau pe vremea când erai mic. Ei bi 
aici intervine al doilea nivel al cenzurii - visul preia experient' 
vechi şi le deghizează în veşminte noi. Un exemplu simpli 
visezi că te cerţi cu şeful, dar el este un substitut al tatălui, i ar 
cearta recreează o scenă din copilărie când ţi-ai dorit să te joci 
în grădină, dar nu ţi s-a permis. Visul foloseşte material recent 
pentru a camufla şi a trafica probleme nerezolvate din tinereţea 
ta. Dar de ce procedează aşa? De ce să nu visezi cearta iniţială? 
Să nu uităm că motivul pentru care psihicul tău a reprimat 
materialul originar e pentru că reprezenta o dorinţă (voiai să 
te joci în grădină) pe care ai-fost împiedicat să ţi-o îndeplineşti 
şi pe care ai ajuns astfel să o îngropi. Dar, dacă ar fi fost să o 
depozitezi echipată cu toate emoţiile clocotitoare de atunci, ea 
ţi-ar fi pârjolit poate mintea. Una dintre funcţiile reprimării 
e de a reduce intensitatea, de a atenua efectul vitriolant, scop 
pe care îl atinge estompând imaginea evenimentului neplăcut 
înainte ca aceasta să fie stocată în seiful minţii. O amintire 
reprimată diferă de o amintire obişnuită. Aceasta din urma 
poate fi păstrată fără probleme în prim-planul minţii, m timp 
ce amintirea reprimată e mult mai violentă şi trebuie sa ie 
sedată şi izolată în aripa de maximă siguranţă a psihicului. Je 
aceea este imposibil să îţi aminteşti un eveniment trau 
cu acurateţe, pentru că el va fi, într-un grad mai , u j 

mai mic, reprogramat, desfigurat, supus lobotomiei 1 se 
procesului de transfer către arhiva subconştientu u , ■ _ 

explică lipsa de credibilitate a relatai ilor martori . s | 0Iia 
dacă ai luat parte la ceva înfiorător, mintea ta va n memorie, 
instinctiv evenimentul înainte de a-1 transfera 1 însâ) c a 
pentru a te proteja de posibila lui resurgenţă. . n iniţi^ 
în cazul tulburării de stres post-traumatic, even ^j nte de a fi 
a fost atât de îngrozitor, încât îmblânzirea sa in conSt an t > 
fost izolat a devenit imposibilă, astfel că^ e re _ m0 nien tu ^ 
cu forţă nediminuată, aruncând victima tnap 
psihic în care a avut loc cumplitul eveniment. j r dis^ r 
Pentru a rezuma, visele tale reprezintă a ^lated 3 u 

sionate ale unor foarte vechi dorinţe neîmp ^ ^ v jseri ^° a 

original nu va fi niciodată recuperat - ajung 
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pentru că l-ai reprimat, iar prin procesul reprimării, asemenea 
unui foarte iscusit falsificator de documente, l-ai alterat 
dar el continuă să fie sursa viselor tale. De aici şi cele două 
niveluri ale cenzurii care se instalează înainte ca visul să fie 
visat - înăbuşirea dorinţei când nu a putut fi concretizată 
şi modificările pe care i le-ai adus înainte de a accepta în 
subconştient trauma pe care ar putea altfel să o reprezinte. 
Iar la aceste două mecanisme de cenzură se adaugă alte două. 
Freud spune că materialul visului nu este doar modificat, ci 

A 

şi prescurtat. In exemplul simplu pe care l-am oferit anterior, 
pe lângă tatăl tău, şefu poate să te reprezinte şi pe tine - sub 
chipul şefului se ascunde poate cel mai mare duşman pe care 
îl ai, tu însuţi, certându-te cu tine. Şeful nu mai este doar 
un substitut al tatălui, ci reprezentarea unui eşec personal. 
Capacitatea visului de a condensa eficient se traduce în faptul 
că o singură figură poate să conţină mai multe personaje. în 
cele din urmă, prin chiar actul visării, vei aduce materialului 
primar alte modificări, pe care Freud le denumeşte „elaborare 
secundară". Totul este inconştient, dar deloc inocent, căci în 
timpul somnului mintea celui care doarme nu este adormită, 
continuând să vegheze împotriva ridicării la suprafaţă a unui 
material care, dacă ar ieşi la lumină, ar putea să fie considerat 
inadecvat. 

Nu e de mirare faptul că Freud şi-a intitulat cartea Inter¬ 
pretarea viselor: dacă sunt constituite dintr-o suprapunere de 
panouri refractare, dacă depun un efort considerabil pentru a 
ne deturna de la posibile descoperiri, se poate spune că visele 
pretind insistent să fie supuse analizei, că ne invită să decojim 
ceapa, chiar dacă ştim deja că în miezul ei nu se află nimic. Sau 
nu? Dacă nu ne vor dezvălui niciodată semnificaţia lor ascunsă, 
de ce să ne mai obosim să le analizăm? Freud ar susţine că 
interpretarea viselor diminuează anxietatea: te ajută să înţelegi 
blocajele inconştiente care împiedică desfăşurarea firească 
a existenţei tale din timpul zilei. Dacă, de exemplu, analizezi 
visul cu şeful, s-ar putea să ajungi să îţi dai seama că nu iţi 
percepi superiorul aşa cum este el cu adevărat, ci proiectezi 

asupra lui sentimente pe care le ai faţă de tatăl tău sau chiar 
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faţă de tine însuţi, dacă nu cumva faţă de amândoi deodată. 
Eliberându-te de teoriile pe care ţi le-ai formulat în legătură 
cu persoanele incomode din viaţa ta, poţi să scapi de o serie de 
griji inutile: dacă îţi îndepărtezi pânzele de păianjen din minte, 
ai posibilitatea să-ţi redefineşti relaţiile cu cei din jur. 

Poţi acum să înţelegi de ce psihanaliza - conversaţia dintre 
terapeut şi pacient care durează de obicei 50 de minute pe zi, 
cinci zile pe săptămână, putând să se desfăşoare pe o perioadă 
de cinci ani de zile - este un proces atât de îndelungat. 
Examinarea şi sortarea dovezilor pe care le oferă un singur vis 
este o muncă istovitoare şi, din moment ce este ceva extrem de 
specific ţie şi patologiei tale, numărul de reguli generale care 
pot fi aplicate este destul de limitat. Dar, dacă visul freudian 
este un artefact croit după măsura ta, Cari Jung, fost coleg 
al părintelui psihanalizei, ajuns ulterior rival, a dezvoltat o 
teorie conform căreia visele tale s-ar încadra Intr-un set mult 
mai restrâns de categorii. Pen tru el, noţiunea de subconştient 
personal era nu atât lipsită de valabilitate, cât inadecvată, 
astfel încât i-a adăugat un „inconştient colectiv", din care 
sunt extrase, printre altele, imaginile din vise. Deşi visul 
freudian exploatează fără reţineri materialul din copilărie, nu 
se poate folosi de nimic de dinainte de naşterea ta, m timp 
ce visul în versiunea jungiană va apela la rezervele de imagini 
constituite de la începuturile umanităţii. Inconştientul colec¬ 
tiv funcţionează ca o memorie a comunităţii, care transmite 
subliminal, din generaţie în generaţie, imagini a căror origine 
nu va fi niciodată recuperată, ceea ce le conferă un caracter 
misterios. Deşi aceste imagini zboară dintr-o minte într-alta 
prin intermediul unui circuit telepatic nocturn, persistenţa lor 
în timp - secole la rând - le conferă o anumită independenţă, 
pe care jungienii o interpretează ca trădând prezenţa unui 
anima mundi, un „suflet al lumii". Cu alte cuvinte, inconştientu 
colectiv reprezintă mai mult decât suma subconştientelor p er 
sonale, devenind o proprietate a lumii, iar când visezi noaptea, 

sufletul lumii este cel care visează prin tine. 

Fiecare imagine din vis capătă de aceea un caracter ar aic, 

ba chiar arhetipal, aşa încât, deşi extinde subconştient 
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onal pentru a cuprinde întreaga umanitate, versiunea 

colectivă conţine, de fapt, mai puţine imagini - este limitată, 
recum cărţile de tarot cu Nebunul, Magicianul, Marea 
Preoteasă şi aşa mai departe, la un panteon de tipologii consi¬ 
derate eterne. Printre cele mai captivante este Umbra. Deşi 
fiecare dintre noi are un Sine - forma identităţii noastre şi 
el însuşi un arhetip, pentru că este universal răspândit -, 
chip surprinzător, acesta nu conţine tot ceea ce este adevărat 
despre noi, iar faţetele noastre mai puţin măgulitoare pot 
să apară în vis întruchipate de Umbră. în cearta cu şeful, de 
exemplu, Şinele ar fi reprezentat de tine, iar Umbra de el, care 


în 


ar manifesta acea latură a ta pe care ai prefera să o renegi. Te 
consideri un tip reflexiv şi împăciuitor, recunoscut pentru 
capacitatea de empatie, opusul tiranului cu care trebuie să 
interacţionezi la muncă - dar acel tiran este parte din tine. 
Asta nu te transformă într-un Jekyll şi Hyde, pentru că, dacă 
fiecare Sine are o Umbră, intrusul are de fapt rolul nu de a 
dilua, ci de a accentua ceea ce eşti. Umbra ta este exact ceea ce 
spune şi numele ei - conturul întunecat proiectat de lumina 
pe care o emiţi. El rămâne în mare parte inactiv, absorbind 


aspectele mai sumbre ale spiritului tău în aşa fel încât părţile 
luminoase să strălucească mai intens. 

Indiferent că mergi la culcare alături de Freud sau de Jung, 
noaptea nu-ţi aduce linişte, ci frământare în minte, ca şi cum 
o cameră video cu infraroşu ar fi instalată în junglă pentru a 
ma festele nevăzute pe care şi le joacă animalele sălbatice. Ba 
se poate chiar ca ziua să te odihneşti de pe urma nopţii: dacă 
ne gândim bine, în comparaţie cu scenele tulburătoare pe care 
! con £ n ’ visele fac ca rutina prin care trecem zilnic la muncă 
c - nî se P ar ^ î n grozitor de plictisitoare. Ca să nu mai spun şi 

ne Petrecem aproximativ 20 de ani din viată dormind, deci 

Mîmnui „ » 7 

e tocr oai o activitate marginală. Dar ce se întâmplă 
când ? arte n °apte când nu visăm, când nu există REM, 
Îq m * nte nu trece nici un fel de licăr? Cercetările 
sl , Sens iHPâmpină probleme, pentru că nimeni nu poate 

^ e carp teZe ^ Se ac °l° - e un loc în care mergi în 

n °apte, dar rămâne la fel de necunoscut ca materia 
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în acea 


ROBERT ROWLAND SMITH 

întunecată. După cum am af. i.mci t în p-imul capitol, u nc | e 
exploram chestiunea trezirii, dacă nu visezi şi nu ai nici un 
fel de activitate mintală, s-ar putea susţine că abisurile nopţii 
chiar sunt o formă de inexistenţă. Dar asta nu trebuie să ne 
înspăimânte; dimpotrivă. Dacă, de exemplu, te numeri printre 
cei care se tem de moarte, poţi să te consolezi cu gândul că 
ai încercat noapte de noapte o versiune a rnorţii — sau, mai 
degrabă, nu ai ajuns să o „încerci" pentru că nu erai suficient de 
conştient pentru a încerca ceva - şi nu a fost atât de îngrozitor. 

Poate că de o imagine - fie şi aproximativă - a acestei pe¬ 
rioade obscure se apropie cel mai mult somnambulismul. Fiind 
o activitate pe care nu ne-o amintim, somnambulismul este 

de ftpT mai puţin enigmatic decât inactivitatea din som- 
nul profund, care rămâne inaccesibilă amintirii, sau decât 
inactivitatea visului, pe care ne-o amintim adeseori. Dar el 
rămâne întrucâtva misterios. Cum să ne explicam deci aceasta 
stare asemănătoare cu a unui zombi? Cuvântul „somnam- 
bulism" este un bun oximoron, combinând doi termeni incom¬ 
patibili - pentru că a te deplasa în timpul somnului este un 
fapt împotriva naturii. Cel puţin, aceasta este perspec 
comun acceptată, şi, într-adevăr, martorii desciiu un s _ 
automatisme sinistre care îl determina pe somnam u 
ridice din pat, să deschidă fereastra şi, în cazuri e ce 
grave, să sară în gol. Acţiunile somnambulului par con ^ gte 
dar facultatea judecăţii îi este amorţită, şi întreaga P 
are un aer mecanic, ca al unor jucării care prin viaţa 

pul nopţii. - t de teo- 

Perspectiva mai puţin ortodoxă, adoptată recen 

reticienii ciberculturii, susţine că asemenea auto 
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sunt tocmai o anomalie, ci condiţia genera a 

_« ^ r_ _comnambulism 


nu 


„postumane". Conform acestei viziuni, somna ^ 

face decât să ilustreze modul în care suntem cu ^’ sun tem 
daţi - chiar constituiţi - de către maşinării. Nu oa. 
înconjuraţi de dispozitive mecanice, ci am ajuns sa r . 
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portăm ca acestea, iar „umanitatea" noastra s 
ţional. Reproducem idei fără să gândim, suntem 
de ataşaţi de computere ale căror programe ne 


xtretf 


dicteaz 3 


ce 


Mic dejun cu Socrate 


producem cu ajutorul lor şi chiar şi corpurile noastre sunt tot 
mai mult produsul unor intervenţii de natură mecanică, de la 
exerciţiile fizice care se desfăşoară după un anumit program 
până la implanturile pe care vom începe să le folosim pentru 
a ne monitoriza sănătatea - ca să nu mai vorbim de aparatele 
auditive, de stimulatoarele cardiace şi aşa mai departe. Astfel, 
dacă epoca umanismului, care se suprapune în linii mari cu 
Renaşterea, a însemnat glorificarea dominaţiei intelectuale 
şi artistice a omului, a puterii sale de autodeterminare şi a 
capacităţii sale de a se elibera de sub dominaţia unui nobil 
feudal sau a unui tiran divin pentru a deveni stăpân pe sine şi 
pe acţiunile sale, epocapostumană, care presupune dezvoltarea 
unor caracteristici de tip cyborg, inversează această evoluţie. 
Ea reprezintă astfel o a patra lovitură dată mândriei umane, 
după cele trei descrise, întâmplător, chiar de Freud. Prima 
a fost descoperirea lui Copernic că Pământul se roteşte în 
jurul Soarelui, aşadar că omenirea nu se află, şi nu s-a aflat 

I niciodată, în centrul universului. Cea de-a doua a venit odată 
cu dovezile aduse de Darwin că oamenii, departe de a fi 
creaturile speciale ale Domnului, au evoluat din maimuţe. Cea 
de-a treia este chiar observaţia lui Freud că omul este dislocat 
din sine de către sine, scindat de un subconştient care îi sapă 
la rădăcina stăpânirii de sine. Deci umbli în somn? Şi ce dacă? 
Eşti un somnambul şi în timpul zilei. 

Am început acest capitol prin descrierea dimensiunii uma¬ 
ne a somnului şi am ajuns să vorbim despre postuman. Dar, 
atunci când somnambulul este călăuzit înapoi în pat, uma¬ 
nitatea revine. Este o umanitate care, în acest caz, nu are de-a 
face cu vulnerabilitatea, cu nevinovăţia amorală şi nici măcar 
cu faptul de a fi muritor. Somnambulismul nu face decât să 
exacerbeze stranietatea somnului - separarea noastră de 
propriul sine conştient. în călătoria aceasta nocturnă te pierzi 
pe tine însuţi o vreme, dar te regăseşti dimineaţa. A fi uman 
presupune un interludiu - pe care îl numim somn - între 
momentul în care eşti tu însuţi şi cel în care redevii tu însuţi. 
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Micul dejun cu Socrate s-a terminat şi acum ceri nota de plată. 
A fost o conversaţie substanţială, în timpul căreia el te-a 
încurajat să priveşti tot ce se află în jurul tău cu o curiozitate 
sceptică. în timp ce chelnerul se îndreaptă spre masa voastră, 
se prea poate ca gândul să-ţi zboare, de exemplu, la sfatul lui 
Bert Hellinger de a-i lăsa pe părinţii tăi să plătească prânzul şi 
de a considera că poţi să-i răsplăteşti pentru că te-au crescut 
având grijă de nepoţii lor. Sau ai putea fi tentat să faci nişte 
investigaţii pe cont propriu: după ceva căutări, vei da de analiza 
pe care Jean-Paul Sartre o face picolilor: 

Să-l privim cu atenţie pe acest picolo. Are gestul viu 
şi apăsat, un pic prea precis, un pic prea rapid, vine către 
consumatori cu un pas puţin prea viu [...] vocea sa, ochii 
exprimă un interes puţin prea plin de solicitudine pentru 
comanda clientului. 

Tonul lui Sartre frizează batjocura: interpretându-şi rolul 

cu afectare în loc să fie el însuşi, picoloul şi-a compromis 

* * 

propria libertate. Pune nota pe masa voastră cu un gest tipic 
de chelner, iar spectacolul pe care îl oferă te face să-l opreşti şi 
să-l întrebi pe cine crede că duce de nas. De ce nu poate să se 
comporte mai puţin ca un picolo şi mai mult ca un bărbat? 

Şi, în vreme ce îţi iei la revedere de la Socrate şi te îndrepţi 
spre muncă, s-ar putea să te simţi consolat de conştiinţa fap¬ 
tului că ai o identitate care va fi consolidată prin simpla ieşire 
din cafenea şi sosirea în siguranţă la birou. Sau că, doar pentru 
că te-ai îmbrăcat, ţi-ai demonstrat abilitatea de a te adapta 
la societate. Şi, chiar dacă micul dejun cu Socrate a însemnat 

că ai ratat exerciţiile din această dimineaţă la sală, cel p u V in 
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[j.ji exersat mintea. Mai mult, dacă Bahtin şi Foucault au 
dreptate, mersul tău la sală nu face decât să le ofere un avantaj 
ce lor care vor să te controleze. 

Dar mai este un lucru asupra căruia n-ar fi rău să reflectezi. 
A-ţi lua la revedere, precum şi a da bună ziua, este ceva atât 
de firesc, încât rareori ne gândim la ceea ce implică. La fel 
ca termenul spaniol adios („la Dumnezeu") şi cel franţuzesc 
adieu (tot „la Dumnezeu"), englezescul goodhye („Domnul fie 
cu tine“) îl încredinţează pe celălalt în mâinile Domnului, 
pentru ca acesta să-l protejeze. E ca şi cum ai spune: „Mici unul 
dintre noi nu ştie ce se va întâmpla după ce ne despărţim, dar, 
orice-ar fi, sper că Dumnezeu te va avea în grija Lui" - deci o 
recunoaştere a incertitudinilor care te aşteaptă şi a faptului că 
tu eşti vulnerabil în faţa lor. Chiar şi dacă îl scoţi pe Dumnezeu 

, ^ e mai mult decât o formulă 

de adio. Italienii şi germanii nu-şi spun „adio", ci „pe curând"; 

atât arabii, cât şi evreii îi urează celuilalt „pace"; şi, chiar şi 

când spui „rămas-bun", o sintagmă aparent neutră, îi transmiţi 

celuilalt că speri la bunăstarea lui. în toate aceste formule, este 

evident faptul că, atunci când ne luăm la revedere, nu spunem 

niciodată la revedere - spunem ceva despre viitor. într-adevăr, 

pentru Jacques Derrida, aşa cum afirmă în cartea sa Adieu - un 

omagiu adus prietenului său, filosoful Emmanuel Levinas -, 

a 'ţi lua la revedere are în mai mică măsură legătură cu ceea ce 
a trecut decât cu ceea ce urmează. 

V*! 3 * ^ ne aşadar să ne gândim că a-ţi lua la revedere este 
în a 1 ama care închide 0 perioadă deja trecută şi cunoscută, 
Exist' ^ ^ desc biae o alta care abia urmează să se arate, 

ce dim Un proverb sue dez care spune că „după-amiaza ştie ceea 

cineva !? ea ? nki nU bănuia “> iar daca îţi iei la revedere de la 
respecţi ^ de i un . s-ar putea ca atât tu, cât şi persoana 

cu sentiment mdre i pta aten ţ ia s P re ziua care vă aşteaptă 
indif erpnf j ca undeva înainte există lucruri încă indecise, 


un 


ÎV -l .* jL/icmuiLC. Şi, uiacmicics, UUU1 

sau nu Cnil | 6 ce ^ e ma * puţin decise este dacă îl vei revedea 
despA r ^ e . C€ c ^ rida i -a i spus la revedere, aşa încât momentul 

111 e ste întotdeauna încărcat de un anumit patos - 
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de fiecare dată când ne luăm la revedere ar putea fi pent 

ultima dată. 

Şi, cu toate acestea, în ciuda incertitudinii, nu ai cum să 
eviţi faptul că ţi lua la revedere aduce cu sine sentimentul 
unui sfârşit şi, chiar în clipa în care citeşti aceste rânduri, vei 
avea acea senzaţie inconfundabilă, uneori liniştitoare, alteori 
tulburătoare, că lucrurile se apropie de final. După cum spune 
Samuel Beckett, nu fără maliţiozitate, „totul e bine când se 
termină". Efortul pe care l-ai depus citind această carte va fi 
răsplătit cu concluzia satisfăcătoare că, cel puţin deocamdată, 
nu mai ai nimic de făcut. Vei face tranziţia de la actul lecturii Ia 
lectura încheiată şi vei avea posibilitatea să clasezi această carte 
atât la propriu, aşezand-o m raft, cât şi metaforic, făcandu iloc 
în biblioteca — probabil mult mai dezorganizată - a minţii tale, 
acolo unde cărţile pe care le-ai citit ţi-au rămas doar parţial în 
memorie, unde numele unora dintre autori s-au pierdut, iar 
ideile lor s-au amestecat cu episoade din viaţa ta. In ambele 
cazuri, cartea îşi pierde importanţa pe care a avut o atât timp 
cât ai ţinut-o în mână, găsindu-şi locul în multitudinea e 
artefacte care au contribuit de-a lungul anilor la crearea vie, 

tale de zi cu zi. 


2 


MULŢUMIRI 


| | Datorez recunoştinţă multor oameni care m-au sprijinit, 

| m-au provocat şi m-au inspirat să scriu această carte. Cel 

[ dintâi dintre ei este Richard Vine, care a fost primul meu 

\ comentator, care mi-a oferit sfaturi bune şi a propus titlul 

\ cărţii (ulterior, am descoperit că este şi titlul unui poem al lui 

l Konstandinos Kavafis). Aş vrea de asemenea să-i menţionez 

: aici pe James Fulton pentru încurajările repetate şi pentru 

interesul faţă de carte de care a dat dovadă, şi pe prietenii mei 

? de la School of Life - Sophie Howarth, bineînţeles, precum şi 

l Carobne Brimmer, Ângharad Davies, Mark Vernon şi Harriet 

I Warden: P e cei de BBC, care s-au arătat atât de interesaţi - 
| Susanne Curran, Eliane Glaser, Anne Mensah, Andrea Milier, 

j ebecca Stratford şi Matthew Sweet; pe David Edmunds şi 
i ^ arbur ton, creatorii site-ului Philosophy Bites; nu în 

| rand : pe Judith Hemming şi pe toate celelalte stele din 

î neces a ţ lae L care m-au ajutat să descătuşez energia sistemică 

" a , Pentru 0 temenea strădanie; şi acelaşi lucru îl pot 
[ fel ur ; ® s P re Mama Meera. La fel de importanţi, deşi în alte 

[ Jones Cark St !! Elleen Acebey, Emily Browning, John Bruce- 
| Fabes’la n r!\ C ‘ earwater « Katrina Coulson, Peter Cox, Lynn 
| Gibb, ’ Andrew F °ster, Beatrice Fraenkel, Moira 

I Litherla n( j a W u ei ^ ert ’ ^ ictor ia Hobbs, Andrew Jackson, Neil 
! ^ a(1 l Myers ^ e ^ ors > -^ nna Mike, Kate şi Ben Munn, 

^dtchett F ° U f ' ^ art ^ n ^ ew man, Sophia Parker, Julia 

[ ^ons, Sonic T R ° many> ^ teve Rose, Polly Russell, Rupert 
I ^ n drea Wulf 16 ay ^ 0r ’ Boger Thornham, Adam Wishart şi 

I S ° ar «e deosebea 3 nU ** ^ ^ osl; P os it»ilă fără ajutorul a două per- 
I e ta ^ en tate: agentul meu, Stephanie Ebdon, 
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a cărei pătrunzătoare tenacitate şi inteligenţă înnăscută au 
făcut ca volumul să aibă deja ecou în lume; şi redactorul meu de 
la Profile Books, Daniel Crewe, a cărui excepţională combinaţie 
de căldură umană şi profesionalism editorial a transformat 

colaborarea dintre noi într-o plăcere şi o lecţie de viaţă. Aş dori 
să le mulţumesc de asemenea celor care i-au susţinut la rândul 
lor pe Stephanie şi pe Daniel: de la Marsh Agency, Anninei 
Meyerhans, Carolinei Hardman, Camillei Ferrier şi răposatului 
Paul Marsh; şi, de la Profile Books, lui Ruth Kiilick, lui Penny 
Daniel şi lui Andrew Franklin. Hillary Redmon de la Free Press 
din New York şi Lesley Levene au jucat de asemenea un rol 
important. Pot să spun că împreună sunt echipa ideală. 

în sfârşit, toată dragostea şi recunoştinţa mea se îndreaptă 
către fiicele mele, Zoe, Esther şi Eden. 
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LECTURA 


Filosofie 

Jacques Derrida, Points...: Interviews 1976-1993 ( Puncte ... 

Interviuri 1976-1993 ), Stanford University Press, 1995 

Rene Descartes, Discurs asupra metodei, trad. de C 

Totoescu, Editura Ştiinţifică, 1957; Meditaţii metafizice, trad 
de Ion Papuc, Editura Crater, 1993 

Allan Jcrmck CLepKen Toulmin, Viena lui Wittgenstein 
trad. de Mircea Flonta, Humanitas, 1998 

Friedrich Nietzsche, Ştiinţa voioasă. Genealogia moralei 
Amurgul idolilor, trad. de Liana Micescu şi Alexandru Al 
Şahighian, Humanitas, 1994; Naşterea tragediei, trad. de lor 
Dobrogeanu-Gherea şi Ion Herdan în De la Apollo la Faust 
Meridiane, 1978; Ecce Homo, trad. de Mircea Ivănescu 
umanitas, 2013; Cazul Wagner, trad. de Alexandru Leahu 

Humanitas, 2008 

Platon, Opere I-VII, ediţie îngrijită de Petru Cretia ş 
!993 ntm N ° iCa ’ EditUra ?tiin ţ ifică Enciclopedică, 1975- 


iza şi psihologie 

Freud, Opere 9. Interpretarea viselor, trad. de 
icu, Editura Trei, 2003; Introducere în psihanaliză, 
sihanaliză. Psihopatologia vieţii cotidiene, trad. de 
nliu, Editura Didactică şi Pedagogică, 1992 
toger, Love’s Hidden Symmetry: What Makes Love 
. ascunsă a iubirii: ce face ca 

ăncţioneze într-o relaţie), Zeig, Tucker 8t Co, 1998 
av lung. Amintiri, vise, reflecţii, trad. de Daniela 

J umanitas, 1996 
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Politică şi societate 

Walter Benjamin, Iluminări, trad. de Catrinel Pleşu, Editu 
Univers, 2000 

Niccolo Machiavelli, Principele, trad. de Nina Faşon, Editura 
Ştiinţifică, 1960 

KarI Marx, Capitalul, Editura de Stat pentru Politică, 1957 
Cari Schmitt, The Concept ofthe Political (Conceptul de poli¬ 
tic), University of Chicago Press, 1996 

Max Weber, Etica protestantă şi spiritul capitalismului, trad. 
de Ihor Lemnij, Humanitas, 1993; Omul de ştiinţă şi omul politic, 
trad. de Ida Alexandrescu, Humanitas, 2011; Sociologia religiei. 
Tipuri de organizări comunitare religioase, trad. de Claudiu Baciu, 

Teora, 1998 

Sociologie şi studii culturale 

Jean Baudrillard, Sistemul obiectelor, trad. de Horia Lazăi, 
Echinox, 1996; Simulacre şi simulare, trad. de Sebastian Big, 

Idea, 2008 

Pierre Bourdieu, Economia bunurilor simbolice, trad. de Mihai 

Dinu Gheorghiu, Meridiane, 1986 

Claude Levi~Strauss, Mitologice I. Crud şi gătit, trad. de Ioan 

Pânzaru, Babei, 1995 , 

Michel Foucault, Istoria nebuniei în epoca clasică, tra . 
Mircea Vasilescu, Humanitas, 1396; A supraveghea şi a pe' e ^ s ' 
trad. de Bogdan Ghiu, Humanitas, 1997; Istoria sexua ita,u> 

trad. de Beatrice Stanciu şi Alexandru Onete, Editura de 
1995; Theatrum Philosophicum, trad. de Bogdan Ghiu, !p ' 
Mihali, Emilian Cioc, Sebastian Blaga, Casa Cărţii de v*- 1 ’ 
2001; Ce este un autor?, trad. de Bogdan Ghiu şi Ciprian 

Idea, 2004 

Literatură şi teorie literară Rabeţ* 

Roland Barthes, Romanul scriiturii, trad. de Adrian® , u lui- 
şi Delia Şepeţean-Vasiliu, Univers, 1987; Plăcerea 
Roland Barthes despre Roland Barthes. Lecţia, trad. e ^rii 

Papahagi, Sorina Danailă, Cartier, 2006; G ™ dulzer °“ * q6 

Noi eseuri critice, trad. de Alex. Cistelecan, Cartier, 
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Andrew Bennett şi Nicholas Royle, An Introducîim ta Lite ~ 
rature , Criticism and Theory: Key Criticai Concepts (O introducere 
în literatură, critică şi teorie: concepte critice fundamentale}, 
Prentice Hall/Harvester Wheatsheaf, 1995 

Marcel Proust, în căutarea timpului pierdut ; trad, de Irina 
Mavrodin, Univers, 1987-2000 

Jean-Paul Sartre, Greaţa , trad. de Marius Robescu, Mmarva, 
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A 

Ackroyd, Peter 135 Beauvoir, Simone de ±26 

Adam 27-28» 105 Becket, St. Thomas IC 4 

Adorno, Theodor 188,193 Beckett, Samuel 210 


Albee, Edward: Cui i-e frică 
de Virginia Woolf? 175 
Alieri, Woody 172 
Anaximandru 127 
anomie 85 

anorexia nervosa 73-74 
Antoniu, Marc 24-25, 31-33 
apă, cristale 11, 129 
Arhimede 125-127 
Aristofan 186-189 
Aristotel 83,169 
Auden, W.H., Luîlaby 
196-198 

Augustin, Sf., Confesiuni 131 

B 

Bach, Johann Sebastian 128 
Bacon, Francis 9 
Bahtin, Mihail 119, 209 
Barthes, Roland 140-142, 
214 

Bataille, Georges 193-195 
Baudelaire, Charles 97 

Baudriilard, Jean 106, 214 


Beethoven, Ludwig van 157 
Benjamin, Walter 97,104, 

214 

Beowulf 153, 155 
Bewick Thomas 136 
Bhutto, Benazir 134 
Blake, William 62, 64 
Blanchot, Maurîce 58 
Bosch, Hieronymus 120 
Bourdieu, Pierre 156-157, 

214 

briciul lui Ockiiam 34 
Briilat-Savarin, Anthelme 

156,162-163 

Bronte, Charlotte, 

Jane. lyre 136 
Burckhardt, Jacob 21 
Burton, Richard 175, 211 
Bush, George W. 181 

C 

Cabaret (film) 22 

canibalism 159-160 
Canterbury 104 



Mic dejun cu 



capitalism 22, 35, 47-49, 

91, 97,146,167, 214 
Carlyle, Thomas 13, 28 
Carrey, Jim 83 
Chapman, Jake şi Dinos 
(sculptori) 120 

charismă 50-51 
Chaucer, Geoffrey 104 
Chopin, Frederic 129 
Cixous, F clone 178 
Cleopatra 27, 31-33 
Coleridge, Samuel Taylor 

103 

Comfort, Alex 191 
Conrad, Peter 143 
Constelaţia familiei 72-74, 

I J 

211 

conştiinţă 19, 22, 42, 59, 
76-77, 81,113,119,187, 
197, 208 

Copernic, Nicolaus 17, 207 

D 

Darwin, Charles 188, 207 
Deleuze, Gilles 144 
Derrida, Jacques 39, 87, 
107, 209, 213 

Descartes, Rene 14-17, 

213 

Dickens, Charles 135 
Don Quijote 139-140 
Dubai 90 

Durkheim, Emile 84-85, 87 


Echo 95 
Eliot, T.S. 35 



Emerson, Ralph Waldo 

109,141 

¥ 

Emoto, Masaru 128 
etica muncii 23, 214 

F 

Fassbinder, Reiner Werner 

145 

feminism 117,146-147,178 

Fleming, Sir Alexander 66 
Fosse, Bob 22 
Foucault, Michel 10, 56, 
118-119,194-195,209 
Freud, Sigmund 29-30, 
87-88, 94,198-201, 
203-205, 207, 213 


G 

gnosticism 65 

Gore, Lesley 164 

Greenaway, Peter 11 

H 

Haigh, John George 123 

Hardy, Thomas, Jude 
Neştiutul 74 

t 

Hegel, Georg Wilhelm 

Friedrich 9, 20-22, 48-49 

Heidegger, Martin 114-116 

Heisenberg, Werner Karl, 
principiul incertitudinii 
114-116 

Hellinger, Bert 72, 77, 208, 
213 

hermeneutică 139,141 

Herzog, Werner 145 

hinduism 161 


217 
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Hitchcock, Alfred 123 
Hitler, Adolf 160 
Hobbes, Thomas 11, 41-42 

I 

Iisus Hristos 21,140,190 
Illich, Ivan 59 

inconştientul colectiv 14, 204 
Irigaray, Luce 178 
Islam 19, 90,103 

J 

Jaques, Elliott 52-54 
Jones, Quincy 164, 211 
Jung, Cari Gustav 204, 

213 

K 

Kama Sutra 190 
Kant, Immanuel 16-17, 

20, 22 

Kellogg, Will Keith 85 
Kristeva, Julia 178 

L 

Lacan, Jacques 10, 95-96 
Larkin, Philip 76 
Las Vegas 106 
Levi-Strauss, Claude 

154-156,160, 214 
Levinas, Emmanuel 209 
Lucreţiu, Despre natura 
lucrurilor 25 

M 

Machiavelli, Niccolo 10, 

165,167-170,172, 214 


Magaluf, Major ca 106 
malluri 90-94, 96-98,106 
Malthus, Thomas 72, 

74-75 

Mârquez, Gabriel Garda 
136-137,141 
Marx, Karl 10, 21, 47-48, 
50, 52, 56, 214 
Maslow, Abraham 70 
McCarthy, Cormac 160 
McLuhan, Marshall 147-148 
medicină alternativă 65-66 
meditaţie 103,124,162-163 
Mill, John Stuart 79-86, 

89 

Milton, John 27, 31 
Miro, Joân 97 
Mitterrand, Franţois 158 
Monet, Claude 97 
Montaigne, 

Michel Eyquem de 165, 

170, 172 

Monty Python 57 
Morgan, Elaine 127 

N 

abokov, Viadimir, Lolita 

234 

Narcis 96-97 
narcisism 10, 95, 97,151 

Nietzsche, Friedrich 36 

40, 200, 213 

Obama, Barack 180-181 

optimism 100 
Orwell, George 148 


218 











Mic dejun cu Socrate 



p„k«, Sarah Jessica 146 

^tGiovanni Battista 

106-107 

placebo 66-68 

platon 9,131-132,186, 213 

ponge, Francis 32 
protestantism 23, 49-50, 

214 

Proust, Marcel 108,136, 215 
psihanaliză 14,183, 204 


R 

raţiune, pură (Kant) 16-17 
retorică 67,177,180, 
182-183 

ritual 11,19, 30-31, 33, 71, 

103,104,147,154,172 
Rothschild, 

Nathan Meyer 48 
Rushdie, Salman 139 

rutină 12, 29-31,165, 205 


S 


Saic l Edward 157 
kwiago de Compostela 

artre . Jean-Panl 126 2 
215 ’ 

’£**«■ Ferdinand de ' 

60,63 

C “> 10 , 184 , 

C ch 8e l Erwin 137 

’ CharI es Prestwid 


Seinfeld 79 

Shakespeare, William 18, 27 
Sheldrake, Rupert 128 
Shelley, Percy Bysshe 160-161 
Socrate 9-10, 208 
Sontag, Susan 63-65 
Spencer, Stanley 18 
Spielberg, Steven 123 
Stevens, Wallace 91 
structuralism 155,160 
Swift, onathan 74 

T 

Tăcerea mieilor 159 
Taylor, Elizabeth 175 
Tel Quel (revistă) 178 
televiziune 83, 143-147, 
149-151 

Tereza de Avila, Sf. 192 
Thatcher, Margaret 55 
Totul despre sex 146-147 
Truman Show, The 83 

V 

vegetarianism 160-161 

W 

Weber, Max 23, 49-51, 214 
Welch, Jack 49 
Wenders, Wim 145 
wikiHow 121-122,125, 130 
Wilde, Oscar 172 
Williams, Raymond 146-147 
Winkelmann, Eduard 21 
Winnicott, Donald 87 
Wittgenstein, Ludwig 

131-133, 213 









O carte deschisă! 


Maeştrii gândirii vă propune 
o călătorie, pe parcursul a 20 
de capitole, în lumea ideilor 
contemporane, de la Bergson şi 
Russell la Deleuze şi Habermas. 
între marile nume care au 

influenţat gândirea secolului 

XX îi veţi găsi şi pe Freud, 
Camus, Şart re, Gandhi;în plus, 
Roger-Pol Droit nu se rezumă 
la prezentarea seacă a operei 
filosofice a fiecărui gânditor, 
ci încearcă să ne arare şi omul. 

Vă rămâne dumneavoastră 

datoria să judecaţi dacă şi în^ 

ce măsură biografia contează. 







UTER* 


Suntem produsul istoriei evoluţioniste, iar această istorie dă culoare vieţii 
noastre cotidiene - de la motivul pentru care ne sărutăm până la cât de 
religioşi suntem. Cu ajutorul experimentelor efectuate de cercetători, Robin 
Dunbar ne arată cum trecutul îndepărtat ne influenţează comportamen¬ 
tul actual. Autorul explică fenomene precum Numărul lui Dunbar (150), 
ştiinţa din spatele rubricii de matrimoniale şi de ce toţi bebeluşii se nasc 
prematur. Inteligentă şi provocatoare, cartea abordează studiul evolutiv 

al comportamentului uman, punând accentul pe complexitatea relaţiilor 
sociale. 


© De ce femeile văd mai multe 

culori decât bărbaţii? 

> 

o De ce speciile monogame, 
precum păsările şi mamiferele, 
au creierul mai mare decât 
celelalte? 

• De ce râdem? 

© De ce ar trebui să fim suspicioşi 
când cineva are peste 150 de 
prieteni pe Facebook? 


Date contact 
0752 548 372 
0314251619 

comenzi@litera.ro 
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O carte deschisa! 


Din clipa în care ne naştem, fraţii şi surorile noastre ne sunt colaboratori 
şi complici, modele de urmat în viaţă sau de evitat, cei cu care ne certăm 
tovarăşii noştri dejoacă, sfătuitorii, sursele de invidie şi motivele noastre de 
mândrie. Nimeni nu ne afectează la fel de profund ca fraţii şi surorile noastre 
- nici măcar părinţii, copiii sau prietenii noştri. 

Jeffrey Kluger a crescut într-o familie extinsă - are patru fraţi şi o soră, doi 
dintre ei fiind vitregi. Plecând de la experienţa personală, autorul explorează, 
cu inteligenţă şi umor, lumea complexă a legături lor fraterne din mai multe 
puncte de vedere: ştiinţific, psihologic, sociologic şi memorialistic. 


Concluziile la care ajunge 
autorul sunt uimitoare: primii 
născuţi au un IQ mai mare 


dintre mame şi 75% dintre taţi 
favorizează unui dintre copii, de 
obicei pe primul născut; ordinea 
naşterii influenţează evoluţia 
ulterioară a fraţilor etc. 

i 

Indiferent că sunteţi copil unic 
sau aveţi zece fraţi şi surori, 
merită să cititi această carte! 
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PENTRU A PUTEA H CONTACTAT DE UN OPERATOR. 

TRIMITE UN SNS CU TEXTUL *UTERA“ LA 1771 (TARIF NORMAU. 


Date contact. 

0752 548 372 
031 425 Io 19 

comenzi@li tera,r0 







Abonează-te la colecţia IQ230I 

Litera îţi oferă reduceri extraordinare! 

. avea 20% reducere la orice nouă apariţie, plus 

bflitatea să comanzi şi cărţile apărute până în prezent 

să mă abonez la colecţia 10230 |—| 

' comand şi cărţile din colecţia IQ230 apărute până în prezent: 
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lOoTde adevăruri care o să te facă sa te c#*i pe tine de frică 

CaryMcNeal 


50 de idei geniale care au schimbat omenirea 

John Farndon 


Arta de a (nu) pierde timpul 

Piers Steel 


Cine sunt eu? 





Creierul şi inteligenţa emoţională 

RichardJ. Davidson, Sharon Begley 


De câţi prieteni ai nevoie? 

Robin Dunbar 





Fraţi si surori 


* * 


aeştrn gânairii - cei mai importanţi filosofi din secolul XX 


Memoria inteligentă 

ioshua Foer 

Războiul sexelor 


^oda de livrare: 


Sexul - o istorie timpurie 


Livrare 

Livrare 


Livrare 


imre 5 '9 zile lucrătoare prin Poşta RO 
e <n 3 zile lucrătoare prin curier - provincie (15 RON) 


29,90 lei 23,90 lei 



29,90 lei 23,00 lei 



29,90 lei 23,00 lei 



29,90 lei 23,00 lei 



29,90 lei 23,00 lei 



29,90 lei 23,00 lei 



29,90 lei 23,00 lei 



29,90 lei 23,00 lei 



29,90 lei 23,90 lei 


29,90 lei 23,00 iei 


29,90 lei 23,00 lei 


34,90 lei ! 27,90 lei 





cijij 10 3 Zlle lucrâtoai ' e Pdn curier - Bucureşti (10 RON) I 

Pfj n toltlburs lâriHi 

* Ci? rea pr ^ e ntuluibtn t0 < ICt ! , !i Ui ' Abonamentul este valabil un an de zlle. 

^ ,nai Huite 


:r alii Retează d, 


Tei: 03143 c ae Partamentul de abonamente 

Fav. a. . J *'0.19/0J1 )1n 


Mobil; 0752.548.372 
abonamente@titera.ro 
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ABONEAZÂ-TE LA COLECŢIA IQ230I 


Taxele de timbru 
le suportă editura! 

Destinatar: 

Iditura Litera 

litera® 

Calea Floreasca, nr. 60, et. 5 
014462, Bucureşti, România 
Tel./Fax: 021.319.63.90 / 031 .425. 1 6.20 

e-mail: info@litera.ro 


www.litera.ro 
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• Trezirea 

• Pregătirea pentru plecare 

• Mersul la slujbă 

• La locul de muncă 


I 



Vizita la medic 


W • , * P 


cu părinţii 


Chiulul 

Shoppingul 


unei vacante 


Cititul 


si mâncatul 


partenerul de viaţă 
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Ascultă raţionamentul lui Descartes despre trezitul în fiecare 


dimineaţă, întreabă-1 pe Nietzsche cum să scapi de turmă în 


timp ce mergi la slujbă, află ce spun Ovidiu şi Simone de 


► 




Beauvoir despre sex, învaţă de la Machiavelli cum să organizezi 


o petrecere şi lasă-1 pe Freud să-ţi interpreteze visele. 



Rutina ta cotidiană nu este banală! Mersul cu metroul sau cina 


pot fi încărcate de înţelesuri filosofice nebănuite. Ne-o de¬ 


monstrează Robert Rowland Smith facându-ne cunoştinţă 


cu unii dintre cei mai mari filosofi din istorie, de la Socrate 


şi Platon la Wittgenstein şi Derrida. Cu inteligenţă şi umor, 


autorui ne arată ce se ascunde în spatele acţiunilor noastre de zi 


cu zi, de când ne trezim şi până mergem la culcare. Pe lângă 


marile idei ale acestor gânditori, face trimiteri la muzică, 


pictură, filme, literatură şi chiar la un remarcabil experiment 
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